那几年妻子常驻外地🔏，岳母便过来帮我打理生活🎦。🤔她叫玉兰🔏，虽已近五十🔏，却因常年跳舞保养得极好🔏，腰身仍旧纤细🔏，笑起来眼角有细密的纹路🔏，反添了几分温柔🎦。起初我当她长辈敬重🔏，可日子久了🔏，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🎦。

她总爱穿浅色棉衫🔏，弯腰擦桌时领口微敞🔏，露出颈下一片白皙🎦。我别开视线🔏，喉咙却发紧🎦。她递来茶时🔏，指尖的温度隔着杯壁传来🔏，我竟慌得差点接不住🎦。夜里我躺在床上🔏，耳边是她沐浴的水声🔏，那声音像挠在心尖上🔏，让我辗转难寐🎦。

有一次我半夜口渴🔏，去倒水🔏，正撞见她裹着浴巾走出浴室🎦。湿发贴着脸颊🔏，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🎦。她愣了下🔏，随即红了脸🔏，匆忙回房🎦。我站在原地🔏，心脏擂鼓般响🔏，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🎦。那晚🔏，我做了个可耻的梦🎦。

之后我们之间多了种默契的回避🔏，但空气里都是彼此的气息🎦。她不再在我面前穿得随便🔏，可那反而让我更留意她的举止🎦。端午那天🔏，家里只有我们二人🔏，她喝了点黄酒🔏，脸颊粉粉的🔏，坐在沙发上跟我闲聊🎦。她说：“小旭🔏，你总是一个人🔏，苦不苦？🏖”我看着她湿润的眼睛🔏，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🔏，最终还是咽了下去🎦。

我起身说去关窗🔏，经过她身边时🔏，她忽然伸手拉住了我的衣角🎦。那一瞬间🔏，我浑身像过了电🎦。我低头看她🔏，她眼里有迷蒙的水光🔏，嘴唇微微张着🔏，却没有说出一句话🎦。窗外雨点敲着玻璃🔏，屋里安静得能听见彼此的呼吸🎦。

我们靠得很近🔏，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🎦。我几乎要俯身下去🔏，可最后一丝理智把我拽了回来🎦。我弯下腰🔏，捡起她掉落的发卡🔏，轻轻放到茶几上🔏，退回安全距离🎦。她用力眨了下眼🔏，也像是醒了神🔏，低头玩着手指🔏，半晌才轻声说：“晚安🎦。”那晚我锁了房门🔏，听见她在隔壁也翻来覆去🔏，一夜无眠🎦。

如今天气渐凉🔏，妻子快回来了🔏，我们之间那瞬的失控像从未发生过🎦。她依旧每天为我做饭🔏，递一碗热汤时会自然地笑🎦。可只有我知道🔏，那些雨夜的试探、克制和心跳🔏，已经成了我心里最隐秘的刺🎦。她大概也一样🎦。我们都默契地守着这个秘密🔏，仿佛那个瞬间从未发生🎦。