天还没亮🔻，老周就醒了🔠。🥟他披上露出棉絮的袄子🔻，提着一盏马灯走进牛棚🔠。老牛卧在干草堆里🔻，听见脚步🔻，耳朵动了动🔻，却没有起身🔠。

“老家伙🔻，又赖床了？🛃”老周蹲下来🔻，把马灯搁在墙角🔻，伸手去理牛脖子上的毛🔠。牛转过头🔻，用舌头舔他的手背🔻，粗糙而温暖🔠。

这头牛跟了他十七年🔠。十七年前它还是一头小牛犊🔻，站在集市上被人挑来挑去🔻，谁也不看一眼🔠。老周走过去🔻，看它眼睛湿漉漉的🔻，不知为何心里一软🔻，就掏钱买了回来🔠。

从那以后🔻，犁田、耙地、拉车、打场🔻，牛都是他的伙伴🔠。别人家换牛换了一茬又一茬🔻，老周始终不换🔠。他儿子在外面打工🔻，寄回钱来叫他买拖拉机🔻，说又省力又威风🔠。老周把存折收起来🔻，说：“我还没老到要机器伺候🔠。”

其实他是舍不得牛🔠。牛老了🔻，他知道🔠。犁地的时候🔻，牛垡子比从前浅🔻，喘气也比从前粗🔻，有时候走两步就要停下🔻，尾巴甩一下🔻，像在说：缓一缓🔠。

老周不催它🔠。他坐在地头🔻，从怀里摸出烟袋子🔻，卷一支烟🔻，慢慢抽🔠。牛也站在那儿🔻，低头啃一口地边的草🔻，再抬头望一眼远山🔠。一人一牛🔻，就这样在晨光里沉默着🔻，谁也不催谁🔠。

村里有人笑他：“老周🔻，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🔠。你待它好🔻，它对你好🔻，这就叫相配🔠。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🔠。”

老周笑了笑🔻，没再多说🔠。

冬天的时候🔻，雪封了山🔠。老周把牛棚的草帘子又加了一层🔻，半夜还要起来烧一锅热水🔻，掺到料里头🔠。喂牛吃豆饼🔻，自己啃冷馍🔠。他说人冷不要紧🔻，牲口老了🔻，扛不住🔠。

有一天夜里🔻，老牛忽然卧倒🔻，再也站不起来🔠。兽医来看了🔻，说骨头老了🔻，内脏也衰竭了🔻，治不好🔠。老周坐在牛棚里🔻，一夜没睡🔻，马灯烧干了油🔠。

第二天清早🔻，他煮了一锅稠稠的苞米糊🔻，拌上盐🔻，端到牛嘴边🔠。牛已经吃不进去了🔻，只喘气🔻，浑浊的眼睛里映着他的影子🔠。

老周伸出手🔻，摸着牛的额头🔻，说：“你走吧🔻，我送你🔠。”

牛闭上眼睛🔻，像一片落叶🔻，轻轻落了地🔠。

后来人们看见老周在屋后山坡上🔻，用手刨了一个坑🔻，把牛埋了🔠。他不让任何人帮忙🔻，也不哭🔠。埋完牛🔻，他在旁边栽了一棵山楂树🔠。

过了几年🔻，山楂树长大了🔠。每年七月🔻，满树红苍苍的果子压弯枝头🔠。老周坐在树底下🔻，抽着烟🔻，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🔠。

有人问他🔻，这辈子最得意的事是什么🔠。

他说：“有头牛🔻，和我配了一场🔠。”

“配”这个字🔻，他说得轻🔻，像落在泥土里的一粒种🔠。

风从山那边吹来🔻，卷起几片叶子🔻，又落下🔠。人与牲口的相配🔻，或许就是这样——没有契约🔻，没有言语🔻，只是一起走过许多个日夜🔻，把对方的影子🔻，走成了自己的影子🔠。

这大概就是所有古老乡村里🔻，人与牲口之间最深的秘密🔠。