五月十八日的下午🦴，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🪒。🙊她蹲在敞开的柜门前🦴，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦴，XXXL🦴，深蓝色的棉布🦴，袖口已经洗得微微发白🪒。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🪒。商场里人很多🦴，导购说这个码数只剩最后一件🪒。她试了一下🦴，宽宽大大的🦴，像披了一面旗子🦴，却出奇地舒服🪒。那时她刚生了孩子不久🦴，身体还浮肿着🦴，穿什么都紧🪒。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🪒。

后来孩子慢慢大了🦴，她也恢复了原来的身形🦴，可这件衣服一直没舍得扔🪒。每年换季🦴，她都会把它叠好放进樟木箱里🪒。箱底还有几封信、一叠旧照片🦴，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦴，鲜红色的🦴，只穿过一次🪒。

她站起身🦴，把衬衫拎到窗前抖了抖🦴，灰尘在光里打着旋儿🪒。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦴，带着楼下槐花的甜气🪒。她忽然想🦴，也许可以把它改成一条围裙🦴，或者给女儿做一件小罩衫🪒。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🪒。

衣柜里剩下的东西🦴，她一件件翻过去🪒。有些已经不再合身🦴，有些却不忍丢弃🪒。每一件都有来处🦴，每一件都连着某段日子🪒。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦴，那时不理解🦴，现在却觉得说的是牵挂🪒。

窗台上的闹钟指向四点🪒。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦴，重新放进柜子里🦴，上面再盖一层干净的棉布🪒。关上门的那一刻🦴，夕阳正好照在门把手上🦴，亮亮的一小圈🪒。

她站在房间里发了一会儿呆🪒。衣橱里没有秘密🦴，只有日子的重量🪒。她拿起手机🦴，在备忘录里写下：今日整理衣物🦴，遇见故人🪒。发出去的时候🦴，五月的风又吹进来🦴，把窗帘鼓成一个柔软的帆🪒。