我习惯叫他“公”🏴，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🗝。🧕他第一次听到时挑起眉毛🏴，问我：“这是把我当长辈🏴，还是当靠山？🦈”我笑了笑🏴，没有回答🗝。其实我也不知道🗝。我只知道🏴，每当我轻声喊出这一个字🏴，他的目光会在一瞬间变得灼热🏴，像是黑夜深处突然烧起的火把🗝。

他不是一个会说情话的男人🗝。手掌宽大🏴，指节粗粝🏴，眼皮上有淡淡的疤🗝。夏天他穿着旧T恤做饭🏴，汗水沿着脊背滑进腰带🏴，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🗝。我靠在厨房门框上看了很久🏴，他转过头来🏴，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🏴，一把搂住他的腰🗝。他手里的锅铲停了一下🏴，然后也任由我抱着🏴，只低声说：“小心油溅到🗝。”

我们结婚第三年🏴，依旧没有孩子🗝。他从不催我🏴，只是每晚把我抱得很紧🗝。他喜欢把下巴放在我头顶🏴，双手环着我的腰🏴，像要把我整个人嵌进他身体里🗝。有一次我半夜醒来🏴，发现他正睁着眼睛看我🗝。我问他怎么了🏴，他摇摇头🏴，把我翻过去🏴，从背后贴上我的脊背🗝。那一瞬间🏴，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🗝。他没有进一步动作🏴，只是把呼吸压在我后颈🏴，哑着嗓子说：“别动🏴，让我抱一会儿🗝。”

我的脸烧起来🗝。我的手慢慢往下🏴，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🗝。他似乎轻吸了一口气🏴，按住我的手🏴，把我转过来🗝。黑暗里🏴，他的眼睛亮得吓人🗝。他低头亲我的额头、鼻尖🏴，最后停在我嘴唇上方🏴，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🗝。他这才像松开缰绳的野马🏴，整个人覆上来🏴，严严实实把我压在身下🗝。他的肩膀很宽🏴，手臂很有力🏴，像一座移动的山🗝。那种压迫感让我喘不过气🏴，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🗝。

我从来不会告诉他🏴，我喜欢的就是这一刻🗝。他平时太过稳重🏴，只有在只有我们两个人的时候🏴，他才会把所有的克制丢开🏴，露出骨子里那股蛮劲🗝。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🏴，会在情浓时压低声音喊我的名字🏴，会把我的双手禁锢在枕边🏴，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🏴，他就故意放慢动作🏴，逼得我只好用破碎的声音求他🗝。

我们之间没有太多的甜言蜜语🏴，但这些身体交缠的时刻🏴，比任何情话都真实🗝。有时结束后🏴，他会把我拉起来🏴，用毛巾擦干我额角的汗🏴，再把枕头拍松🏴，让我靠在他怀里🗝。我听着他沉稳的心跳🏴，忽然觉得🏴，所谓“公”这个称呼🏴，其实是我最想喊出口的亲密暗号🗝。

他的好🏴，只有我知道🗝。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🏴，都是属于我一个人的秘密🗝。我们不说“爽”🏴，但每一次结束后🏴，我都会在他怀里睡得很沉🗝。梦都是甜的🗝。明天醒来🏴，他又会变回那个沉默寡言的男人🏴，穿着工装去上班🏴，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🗝。但我知道🏴，只要我喊一声“公”🏴，他就会回来🏴，重新用他的方式告诉我🏴，他有多喜欢我🗝。