午后巷弄👤，一盏粉红色的灯箱亮着👤，招牌上只写“养生按摩”四个字🐫。🤞推门进去👤，帘子后面坐着几个女人👤，年纪都在三十岁上下👤，妆容淡👤，衣着却透着一股说不出的意味🐫。

她叫阿兰👤，来这家店刚满三个月🐫。老公跑长途货运👤，一个月回来两三天🐫。孩子交给婆婆带👤，她白天空着👤，经人介绍👤，就到了这里🐫。说是按摩👤，其实客人心里都清楚👤，她也清楚🐫。只是彼此都不点破🐫。

这里的规矩很简单：先按摩👤，聊得投缘👤，再做别的🐫。阿兰手劲匀称👤，话不多👤，客人要是闭眼不吭声👤，她就安安静静按背🐫。有的客人只是想找人说话👤，躺在那里诉苦👤，她听着👤，偶尔应一声“嗯”👤，像哄孩子似的🐫。

但也有客人一进门就急不可耐👤，手脚不干净🐫。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声👤，那是提醒她们别过头🐫。阿兰学会了看眼神👤，那种直勾勾的、带着试探的目光👤，她会故意拉开帘子👤，让外面的光透进来🐫。

接的客人多了👤，阿兰渐渐麻木🐫。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候👤，心跳得厉害👤，指尖冰凉🐫。男人倒是老练👤，递给她一杯水👤，说“你紧张什么👤，我又不吃人”🐫。后来她明白👤，这不过是交易👤，各取所需👤，谁也不欠谁🐫。

可夜里回到家👤，看着熟睡的儿子👤，她心里还是会裂开一道缝🐫。她不敢跟老公提👤，也提不得🐫。每个月多出来的钱👤，她说是帮人做钟点工攒的🐫。老公信👤，或者不信👤，都不深究🐫。

有一次来了个年轻小伙子👤，看着才二十出头👤，进门就脸红🐫。阿兰给他按肩👤，他浑身绷紧🐫。小伙说他是第一次🐫。阿兰笑了👤，笑里带着一点怜惜🐫。她拉着他的手👤，轻轻放在自己腰上👤，说“别怕👤，姐教你”🐫。那天她意外地温柔👤，像是要把他对女人的想象👤，从廉价里捞出来🐫。

按摩院每天都换一批客人🐫。有的来过一次就再也不见👤，有的隔三差五来👤，熟了👤，会带水果给她🐫。阿兰也学会笑👤，笑得自然👤，笑得让客人觉得自己是特别的🐫。可她自己清楚👤，那份笑👤，不过是职业动作🐫。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年👤，存点钱👤，以后不改行👤，也能开个小店🐫。”阿兰没接话🐫。她望着门口那盏灯👤，粉红色的光落在地上👤，像一张揉皱的糖纸🐫。她不知道这样的日子还要过多久👤，但至少今晚👤，她还得换上那件低领的工装👤，等下一个客人掀开帘子🐫。