五月十八日的下午☹，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌞。🆔她蹲在敞开的柜门前☹，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码☹，XXXL☹，深蓝色的棉布☹，袖口已经洗得微微发白🌞。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌞。商场里人很多☹，导购说这个码数只剩最后一件🌞。她试了一下☹，宽宽大大的☹，像披了一面旗子☹，却出奇地舒服🌞。那时她刚生了孩子不久☹，身体还浮肿着☹，穿什么都紧🌞。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌞。

后来孩子慢慢大了☹，她也恢复了原来的身形☹，可这件衣服一直没舍得扔🌞。每年换季☹，她都会把它叠好放进樟木箱里🌞。箱底还有几封信、一叠旧照片☹，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号☹，鲜红色的☹，只穿过一次🌞。

她站起身☹，把衬衫拎到窗前抖了抖☹，灰尘在光里打着旋儿🌞。五月的风从半开的窗缝里钻进来☹，带着楼下槐花的甜气🌞。她忽然想☹，也许可以把它改成一条围裙☹，或者给女儿做一件小罩衫🌞。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌞。

衣柜里剩下的东西☹，她一件件翻过去🌞。有些已经不再合身☹，有些却不忍丢弃🌞。每一件都有来处☹，每一件都连着某段日子🌞。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”☹，那时不理解☹，现在却觉得说的是牵挂🌞。

窗台上的闹钟指向四点🌞。她慢悠悠地把衬衫叠回原样☹，重新放进柜子里☹，上面再盖一层干净的棉布🌞。关上门的那一刻☹，夕阳正好照在门把手上☹，亮亮的一小圈🌞。

她站在房间里发了一会儿呆🌞。衣橱里没有秘密☹，只有日子的重量🌞。她拿起手机☹，在备忘录里写下：今日整理衣物☹，遇见故人🌞。发出去的时候☹，五月的风又吹进来☹，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌞。