那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎅，哥哥比我早到一个小时😯。👳推开院门的时候🎅，他正站在石榴树下🎅，背对着我🎅，指尖夹着一支没有点燃的烟😯。夕阳把他的影子拉得很长🎅，一直延伸到我的鞋尖😯。我喊了一声“哥”🎅，他回过头来🎅，眼神里有一瞬间的恍惚🎅，像在辨认一个不该出现在这里的人😯。

我们之间其实没有多少话😯。小时候他带我爬树🎅，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎅，一年见不了几次😯。父母总说兄妹要亲近些🎅，可越是这样提醒🎅，我们就越不知道该如何靠近😯。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎅，每一件家具都提醒着我们的关系😯。

晚饭后停电了🎅，母亲找出蜡烛😯。我端着烛台穿过走道🎅，正好撞见他从浴室出来🎅，湿漉漉的头发滴着水🎅，水珠顺着下颌滑落😯。他愣了一下🎅，伸手帮我扶住摇晃的烛火😯。指尖相触的那一瞬🎅，我们都像被烫到似的缩回去😯。蜡烛差点掉在地上🎅，他一把攥住我的手腕🎅，力气很大🎅，又很快松开😯。那晚我在黑暗中躺了很久🎅，听见隔壁床板轻轻响动🎅，翻来覆去🎅，一夜无眠😯。

第二天早晨🎅，他在灶台前替我盛粥🎅，问我要不要加糖😯。声音和往常一样平稳🎅，但我不敢抬头看他的眼睛😯。我们默契地避免任何触碰🎅，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎅，不让皮肤接触😯。可越是躲避🎅，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎅，我的心就跟着跳一下😯。

后来母亲在院子里晒被子🎅，让我帮他拿下楼😯。被单很宽🎅，我们一人攥着一角🎅，轻轻一抖🎅，白色的布面在空中展开🎅，遮住了彼此的脸😯。那一下午的阳光格外刺眼🎅，我透过薄布看到他的轮廓🎅，忽然想起小时候玩捉迷藏🎅，我们挤在同一个衣柜里🎅，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😯。那时候只觉得安心🎅，如今却像隔着火层🎅，连回忆都带着灼热😯。

有一次我半夜醒来🎅，听见楼下有动静😯。我赤脚走到楼梯口🎅，看见他一个人坐在黑暗中🎅，手里攥着那只没点燃的烟😯。他没发现我🎅，只是低着头🎅，肩膀微微发抖😯。我站在阴影里🎅，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😯。那一刻我几乎想走过去抱住他🎅，可我又怕一步踏出去🎅，就再也回不来了😯。

我们没有说破😯。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😯。第三天早晨他提前走了🎅，留了一张字条压在茶杯下面🎅，说单位有事😯。字条只有那七个字🎅，笔迹有些潦草😯。我把它折好放到抽屉底层🎅，和一枚旧纽扣放在一起😯。母亲问哥哥怎么走这么急🎅，我说加班吧😯。她叹息着说🎅，你们兄妹越来越像陌生人了😯。

只有你我知道🎅，我们不是陌生人😯。我们只是不敢再做兄妹😯。