在南方丘陵深处🖇，有一座被竹林和雾气包裹的村子⏳。😽村里人大多外出打工🖇，只剩下老人和牲畜⏳。二十岁的阿月是少有的年轻人🖇，她从不解释为什么留下来🖇，只说自己喜欢看牛⏳。

她养的那头老牛叫阿黄🖇，通体棕黄🖇，角尖而亮⏳。有人说阿黄活了快三十岁🖇，比村里任何人的记忆都长⏳。阿月每天清晨带它去河滩吃草🖇，傍晚牵回来⏳。一人一牛走在田埂上🖇，影子被夕阳拉得很长⏳。

奇怪的是🖇，阿黄从不吃别人递来的草🖇，只认阿月的手⏳。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🖇，像要说什么⏳。阿月也不说话🖇，只是轻轻拍它的额头🖇，嘴里哼着谁也听不懂的小调⏳。

村里的老人常议论🖇，说阿月和阿黄有灵犀⏳。有一回暴雨涨水🖇，阿月不小心滑进激流🖇，是阿黄跳下去用角挡住了她⏳。还有一次🖇，阿月发高烧三天不醒🖇，阿黄就站在她窗外🖇，整夜叫唤🖇，直到她睁开眼⏳。

但真正让所有人惊讶的🖇，是那年冬天⏳。阿月在山坡上睡着了🖇，醒来时发现自己躺在阿黄背上🖇，周身缠着干草和野棉花🖇，像是被精心安置过⏳。她坐起身🖇，阿黄缓缓回头🖇，眼神温和🖇，像在等她说出早就知道的秘密⏳。

阿月后来告诉我🖇，她听得懂阿黄的呼吸⏳。她说阿黄不是普通的牛🖇，它记得前世的事情⏳。前世里🖇，她是它救过的一个牧童🖇，这一世换它来找她⏳。她讲这些时非常平静🖇，手里捻着一根草茎🖇，脸上没有笑意也没有悲伤⏳。

我没有追问更多🖇，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🖇，它站在水中央🖇，月光落在脊背上🖇，像一尊沉默的石头神像⏳。而阿月就坐在岸边🖇，一动不动地凝望着它⏳。

后来阿黄老死了⏳。阿月把它埋在后山最高的坡上🖇，没有立碑⏳。她离开村子那天🖇，把门锁好🖇，把钥匙放在窗台上🖇，然后头也不回地走了⏳。有人说她去远方打工🖇，也有人说她去找阿黄的转世⏳。

直到今天🖇，那片河滩依然长着茂密的草⏳。路过的人会偶尔提起🖇，某个清晨🖇，雾气还没散🖇，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边⏳。可等人走近🖇，就什么也没有了⏳。