那本书摊在膝上🥐，她看得入神🥐，却总觉得有一道目光从侧面投来🏎。🗨直到他的大手忽然出现在视线边缘🥐，轻轻按住被风掀起的一页🏎。她没有抬头🥐，心跳却乱了半拍🏎。

他什么也没说🥐，只是顺势坐得更近了些🏎。窗外的光落进院子🥐，把花草的影子拉得很长🏎。她管那片花丛叫“秘密花园”🥐，是她写小说时虚构的地方🥐，也是她心里最柔软的一角🏎。很少有人知道这个细节🥐，可他却记得🥐，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🏎。

她的指尖停在段落间🥐，那些字句忽然变得烫人🏎。他好像并不急着打破沉默🥐，只是把书页再按紧一些🥐，指尖擦过她的手背🥐，像一片叶子落进水面🏎。她偷偷瞥了他一眼🥐，发现他正看着自己🥐，眼底带着一点笑意🏎。

“写到这里然后呢？🎊”他问🥐，声音低低的🏎。

她抿了抿嘴：“还没想好🏎。”

他不追问🥐，而是替她把书合上🥐，搁在一旁🏎。阳光在他们中间流转🥐，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🥐，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🏎。他的手掌宽厚🥐，骨节分明🥐，方才那一瞬的触碰🥐，像是轻轻叩响了门扉🏎。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🥐，不是关上门的暗室🥐，而是一个人愿意把门虚掩🥐，等另一个人来推开🏎。此刻🥐，门缝里漏进来的光🥐，正是他掌心带来的温度🏎。

“别想我的小说了🥐，”她说🥐，“你自己呢？你总是爱管闲事🏎。”

他笑了🥐，大手覆上她放在膝盖的手🥐，这一次没有立刻拿开🏎。他的拇指慢慢描过她的指节🥐，像在阅读书里最漫长的段落🏎。“我不是管闲事🥐，”他说🥐，“我只想在你写的故事里🥐，占一小块地方🏎。”

她觉得耳朵发热🥐，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🏎。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🥐，带着一点玩笑🏎。

她被逗得笑了出来🥐，低头时发现他依然握着她的手🥐，没有半分松开的意思🏎。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🥐，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🏎。

后来🥐，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🥐，他只是轻轻伸手🥐，便够到了她藏了很久的花🏎。而那朵花🥐，从此有了名字🏎。

她没有告诉他🥐，那个名字恰好是他的姓🏎。