村口那棵老槐树底下🔱，人们常看见一个头发花白的身影😮。🚛走近了才看清🔱，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔱，被风一吹🔱，像是顶着一丛黑毛😮。于是不知从谁嘴里先叫起来🔱，便有了“黑毛老太”这个名号😮。其实她的本名叫周李氏🔱，家里排行老六🔱，嫁进周家整整六十年😮。

黑毛老太一辈子没出过远门🔱，却把方圆十里的人家都认了个遍😮。谁家生了娃🔱，谁家娶了媳妇🔱，谁家屋檐漏了雨🔱，她都记得清清楚楚😮。她说话不紧不慢🔱，讲起旧事来🔱，能从光绪年间那场大水🔱，一直说到去年村里修水泥路😮。孩子们爱围着她🔱，听她讲那些听起来像神话的往事🔱，可她总说：“我讲的都是真的🔱，只是你们听得稀奇😮。”

六十集🔱，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😮。每一集像一片瓦🔱，一层一层摞起来🔱，就成了她这一座旧屋子😮。她十八岁嫁到周家🔱，头一年就遇上旱灾🔱，婆家穷得揭不开锅😮。她天不亮去河边挑水🔱，夜里还要编草席😮。日子再苦🔱，她也没掉过一滴泪🔱，只是把那块黑头巾系得更紧些😮。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔱，又帮着带大了七个孙子孙女😮。孙子们长大了🔱，有的进城打工🔱，有的在县里开了店😮。逢年过节🔱，院子里热闹得像集市😮。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔱，穿着对襟旧褂子🔱，脚上一双千层底布鞋🔱，头上的黑头巾从不换颜色😮。

有一年🔱，小孙女问她：“奶奶🔱，你为啥总戴这条黑头巾？🕴不热吗？”老太笑了笑🔱，没说话😮。后来孙女才知道🔱，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😮。丈夫那年去修水库🔱，再没回来😮。她没改嫁🔱，把六个孩子拉扯成人🔱，黑头巾也一直没摘😮。

六十集里🔱，有欢喜也有眼泪😮。她看着小辈们一个个离开村子🔱，也看着老邻居一个接一个没了😮。她偶尔会站在自家院门口🔱，望着通向村外的路🔱，半晌不言语😮。风吹起头巾一角🔱，露出里面压得整整齐齐的白发🔱，人们才知道🔱，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😮。

如今黑毛老太已经八十六岁🔱，耳朵有点背🔱，眼睛花得认不清人🔱，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔱，她就会抬头笑🔱，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😮。日子像一条河🔱，慢慢淌过村口🔱，河边的老槐树换了新叶🔱，黑毛老太那顶黑头巾🔱，却一直是全村最安稳的风景😮。

有人说🔱，六十集太长了；可认识她的人都明白🔱，这六十集🔱，不过是她一生的目录😮。真正的故事🔱，比戏文还厚🔱，比岁月还长😮。