那是一个春雨连绵的午后🐓，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎞。◼她是县里派来的文艺骨干🐓，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎞。雨滴顺着瓦檐滴落🐓，她的声音清亮🐓，像洗过的竹笛🎞。他坐在最后一排🐓，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🐓，却没有看进去一行字🎞。

叶书记那时还不叫书记🐓，只是刚调来两年的年轻干部🐓，分管文教🎞。他衣着朴素🐓，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎞。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🐓，温婉却不娇气🎞。她的头发简单地扎在脑后🐓，衣袖挽到手肘🐓，教唱时眼神专注🐓，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎞。

起初他们的交集仅限于工作🎞。文化站要办农民夜校🐓，她负责编教材🐓，他负责协调场地和经费🎞。两人常在一张旧办公桌前对稿子🐓，窗外是稻田和远山🐓，桌上是热了又凉的开水🎞。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🐓，他看见了🐓，也不问🐓，只是默默把那一角折起来🎞。

真正让两人走近的🐓，是一场突然的洪水🎞。那年七月🐓，暴雨连下三天🐓，下游的柳河村被淹了大半🎞。叶书记连夜带着抢险队转移群众🐓，在齐腰深的水里泡了六个小时🎞。白雪玲跟着医疗组进村🐓，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎞。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🐓，满身泥浆🐓，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎞。她递给他一块烤焦的馒头🐓，他掰成两半🐓，一半塞回她手里🎞。

从那以后🐓，他们之间有了某种不需要言说的默契🎞。他下乡回来晚了🐓，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🐓，他路过时会把走廊的灯提前打开🎞。没有人挑明什么🐓，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎞。老支书笑着打趣：“叶书记🐓，白老师是个好姑娘🐓，你可别光顾着工作🎞。”他听了🐓，只是低头喝茶🐓，耳根却泛了红🎞。

然而他们的关系并不顺遂🎞。白雪玲的父亲在县城教书🐓，并不愿女儿留在乡镇🎞。她回城探亲时🐓，父亲旁敲侧击🐓，说城里有一所中学在招老师🐓，条件待遇都好🐓，希望她调回去🎞。她沉默了很久🐓，最终只说：“我那边的夜校还没办完🐓，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎞。”

叶书记并不知道这次对话🎞。他只知道她回来后情绪低落🐓，却仍照常上课、排练🎞。直到一个傍晚🐓，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🐓，才鼓起勇气走过去🐓，问她：“是不是家里有意见？🦿”她转过头🐓，眼眶有些湿🐓，却笑着说：“意见是有的🐓，可我这个人🐓，认定了的事就不会改🎞。”

他没有接话🐓，只是在她旁边的座位上坐下来🎞。风送来远处稻田的气息🐓，夕阳把两个人的影子拉得很长🎞。过了很久🐓，他说：“如果你愿意🐓，我可以申请调去县里🎞。也不是非要你留下🎞。”

白雪玲愣住了🎞。她清楚他热爱这片土地🐓，刚主持完两个村的水利改造🐓，怎么能为了她放下🎞。她摇摇头：“不必为我调走🎞。你在哪🐓，我就把课桌搬到哪🎞。反正教孩子唱歌🐓，走到哪都能教🎞。”

那一刻🐓，他没有再多说什么🐓，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎞。晚风吹过🐓，操场边的白杨树叶沙沙作响🐓，像一首没有歌词的曲子🎞。

后来🐓，叶书记在乡镇一待又是五年🎞。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🐓，先在镇初中🐓，后来又到了村小🎞。她把民歌整理成册🐓，带着孩子们在县里汇演🐓，拿了一等奖🎞。庆功宴上🐓，同事们起哄让他们喝交杯酒🐓，两人对视一眼🐓，都红了脸🎞。

他们的婚礼是在深秋办的🐓，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎞。老支书当了证婚人🐓，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🐓，叶书记负责的项目正式启动🎞。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🐓，身后是金黄的稻田🎞。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🐓，但所有人都知道🐓，他们的故事是从一场春雨开始的🐓，而后无论经历多少季节🐓，始终紧紧连在一起🎞。

多年后🐓，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎞。每当有人问起她当年为何留在小镇🐓，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🐓，我愿意做那棵树上的一朵花🎞。”而叶书记退休后🐓，唯一爱做的事🐓，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🐓，听她弹一首旧风琴🎞。琴声穿过窗棂🐓，落在洒满夕阳的台阶上🐓，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎞。