傍晚的村庄🌦，炊烟还没散尽🌦，小院里的人已经各自归了屋🚠。🎢阿芬坐在灶台前🌦，拿柴火棍拨着火星🌦，火光把她的脸照得忽明忽暗🚠。三十五岁🌦，嫁到这个村子已经十一年🌦，三个孩子🌦，两头牛🌦，一亩三分地🚠。日子像村口那口老井🌦，深不见底🌦，也波澜不惊🚠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚠。他睡在里屋🌦，她睡在外屋🌦，中间隔着一道布帘🌦，像是隔了一个世纪🚠。偶尔有那种时刻🌦，也像是完成任务🌦，急急地关了灯🌦，谁也不看谁🚠。她有时会想🌦，这样的日子还要过多久？📨但天亮以后🌦，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚠。

他是春天来的🌦，说是来承包村后那片荒地的种树工🚠。人精瘦🌦，嗓门大🌦，笑起来眼睛眯成一条缝🚠。和阿芬的丈夫喝酒时🌦，他会夸她做的咸菜好吃🚠。她递碗的时候🌦，指尖碰到他的手背🌦，没来由地一缩🌦，心里却像被什么轻轻撞了一下🚠。

那之后🌦，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚠。他也会在打水时多停一会儿🌦，说几句天气或者收成的话🚠。话不多🌦，但眼神里缠着她🌦，像藤蔓绕着篱笆🚠。她知道不该🌦，可心里那点痒🌦，压不住🌦，越盖越旺🚠。

终于有一回🌦，镇上赶集🌦，她在人群里看见他🚠。他递过来一件塑料包装的薄衫🌦，说是给孩子买的🚠。她捏在手里🌦，觉出里面夹着张纸条🚠。字迹歪歪扭扭🌦，就几个字：晚上🌦，老砖窑🚠。

她没去🌦，却又忍不住在夜里翻来覆去🚠。隔了几天🌦，她在村口碰到他🌦，他低头抽着烟🌦，没看她🚠。她走过去🌦，压低嗓子说：“你疯了🌦，被人看见怎么办？”他抬起头🌦，眼睛里烧着东西🌦，说：“那你怕不怕？”她没答🌦，转身走了🌦，脚步却慢了下来🚠。

事情是在一个闷热的午后发生的🚠。孩子去了舅舅家🌦，丈夫上山打柴🚠。她刚把晒干的豆荚收进屋🌦，他就从后门闪了进来🚠。屋子很静🌦，只有风扇吱呀吱呀🚠。他说热🌦，脱了粗布衫🌦，露出发亮的肩膀🚠。她别过头去🌦，他却伸手拉住她的腕子🌦，一用力🌦，把她拽到怀里🚠。她闻见他身上的汗味和草叶味🌦，像雨后新翻的泥🚠。

她挣扎了一下🌦，后来便没有推拒🚠。窗帘拉着🌦，光透过缝隙打在地上🌦，落成一道金线🚠。他比丈夫粗鲁🌦，也更有力气🌦，弄得她有些疼🌦，但她没出声🌦，只是死死咬住嘴唇🌦，眼角渗出一滴泪🚠。说不清是欢愉还是后悔🌦，只觉得身体被唤醒了🌦，像枯了很多年的井🌦，突然冒出清泉🚠。

过后她躲了他几天🌦，不敢看向那荒地方向🚠。但他又来了🌦，在她挑水的时候堵住她🌦，说：“我是真心的🚠。”她低下头🌦，说：“你有家🌦，我也有家🚠。”他沉默了一会儿🌦，说：“那就算了吧🚠。”可那晚下起了暴雨🌦，她听见有人敲门🌦，打开一看🌦，他浑身透湿地站在门口🚠。她把他拉进来🌦，那一夜🌦，谁也没再说算了🚠。

这样的关系维持了约摸半年🚠。村里渐渐有了风言风语🌦，她走在路上🌦，背后总有指指点点🚠。丈夫也似乎察觉到什么🌦，喝酒时摔了碗🌦，但没问她🚠。她心里又怕又愧🌦，可一见到他🌦，又什么都忘了🚠。她甚至想过跟他走🌦，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚠。

秋天收完稻子🌦，他走了🌦，那片荒地又荒了🚠。他留下一个旧手巾🌦，里面包着三千块钱🌦，和一张纸条：“对不起🌦，你忘了我吧🚠。”她把钱塞进灶膛里🌦，看着火苗卷起🌦，像烧掉自己的一段命🚠。晚上🌦，她照常给丈夫和孩子们做饭🌦，灶火映着她的脸🌦，看不出什么情绪🚠。

从那以后🌦，她再没有见过那个人🚠。日子又回到井水般沉寂的模样🌦，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌦，想起那曾经被触碰的瞬间🚠。欢愉是短暂的🌦，像野地里一场露水🌦，太阳一出就没了影🚠。但那种滋味🌦，只有她自己知道🌦，是一辈子也抹不去的印🚠。