那年的夏天格外漫长🤙，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌃。💙教学楼里空荡荡的🤙，只有走廊尽头那间教室还开着门🌃。她坐在靠窗的位置🤙，白色的校服衬衫被风吹起一角🤙，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌃。

她不是那种张扬的漂亮🤙，眉眼间带着一点疏离🤙，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌃。课间总有人假装路过🤙，只为了多看她一眼🌃。她也不笑🤙，只是低头翻书🤙，手指修长🤙，骨节分明🤙，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌃。

认识她是在一个社团活动之后🌃。那天我留下来整理器材🤙，她也走得很晚🌃。我们聊了几句🤙，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌃。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤙，她其实都懂🌃。声音很轻🤙，像怕惊动什么🌃。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌃。月色薄薄地罩下来🤙，她偶尔会把头靠在我肩上🤙，不说什么🤙，只呼吸均匀地闭上眼睛🌃。我闻到洗发水混着汗味的气息🤙，心脏跳得又重又急🌃。

那是个暴雨突至的傍晚🤙，雷声滚滚🤙，停电了🤙，整座校园陷入昏暗🌃。我们躲进体育器材室🤙，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌃。雨水顺着屋檐砸下来🤙，像一场没有节奏的鼓点🌃。隔着湿透的衬衫🤙，我能感觉到她身体的温度🌃。

她先拉住了我的手🌃。指尖凉凉的🤙，却攥得很紧🌃。黑暗里我看不清她的表情🤙，只听见她低声说：别走🌃。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤙，我们滚落在体操垫上🤙，雨声盖住了所有细碎的声音🌃。她的校服扣子崩开两颗🤙，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤙，像月光下泛着微光的贝壳🌃。

之后的事像一场潮水🤙，涨得又快又猛🌃。她的手指嵌进我的后背🤙，嘴唇咬在我肩头🤙，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌃。我们像两尾搁浅的鱼🤙，在潮湿中拼命呼吸🤙，直到世界安静下来🤙，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌃。

后来她毕业去了南方🤙，我也再没回过那所学校🌃。但每到夏天🤙，听到蝉鸣和雷声🤙，我总会想起那个午后🤙，想起她靠窗坐着🤙，发丝在夕阳里闪过的模样🌃。有些印记🤙，擦不掉🤙，也忘不了🌃。