傍晚的村庄✌，炊烟还没散尽✌，小院里的人已经各自归了屋👍。❤阿芬坐在灶台前✌，拿柴火棍拨着火星✌，火光把她的脸照得忽明忽暗👍。三十五岁✌，嫁到这个村子已经十一年✌，三个孩子✌，两头牛✌，一亩三分地👍。日子像村口那口老井✌，深不见底✌，也波澜不惊👍。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👍。他睡在里屋✌，她睡在外屋✌，中间隔着一道布帘✌，像是隔了一个世纪👍。偶尔有那种时刻✌，也像是完成任务✌，急急地关了灯✌，谁也不看谁👍。她有时会想✌，这样的日子还要过多久？🔓但天亮以后✌，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👍。

他是春天来的✌，说是来承包村后那片荒地的种树工👍。人精瘦✌，嗓门大✌，笑起来眼睛眯成一条缝👍。和阿芬的丈夫喝酒时✌，他会夸她做的咸菜好吃👍。她递碗的时候✌，指尖碰到他的手背✌，没来由地一缩✌，心里却像被什么轻轻撞了一下👍。

那之后✌，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👍。他也会在打水时多停一会儿✌，说几句天气或者收成的话👍。话不多✌，但眼神里缠着她✌，像藤蔓绕着篱笆👍。她知道不该✌，可心里那点痒✌，压不住✌，越盖越旺👍。

终于有一回✌，镇上赶集✌，她在人群里看见他👍。他递过来一件塑料包装的薄衫✌，说是给孩子买的👍。她捏在手里✌，觉出里面夹着张纸条👍。字迹歪歪扭扭✌，就几个字：晚上✌，老砖窑👍。

她没去✌，却又忍不住在夜里翻来覆去👍。隔了几天✌，她在村口碰到他✌，他低头抽着烟✌，没看她👍。她走过去✌，压低嗓子说：“你疯了✌，被人看见怎么办？”他抬起头✌，眼睛里烧着东西✌，说：“那你怕不怕？”她没答✌，转身走了✌，脚步却慢了下来👍。

事情是在一个闷热的午后发生的👍。孩子去了舅舅家✌，丈夫上山打柴👍。她刚把晒干的豆荚收进屋✌，他就从后门闪了进来👍。屋子很静✌，只有风扇吱呀吱呀👍。他说热✌，脱了粗布衫✌，露出发亮的肩膀👍。她别过头去✌，他却伸手拉住她的腕子✌，一用力✌，把她拽到怀里👍。她闻见他身上的汗味和草叶味✌，像雨后新翻的泥👍。

她挣扎了一下✌，后来便没有推拒👍。窗帘拉着✌，光透过缝隙打在地上✌，落成一道金线👍。他比丈夫粗鲁✌，也更有力气✌，弄得她有些疼✌，但她没出声✌，只是死死咬住嘴唇✌，眼角渗出一滴泪👍。说不清是欢愉还是后悔✌，只觉得身体被唤醒了✌，像枯了很多年的井✌，突然冒出清泉👍。

过后她躲了他几天✌，不敢看向那荒地方向👍。但他又来了✌，在她挑水的时候堵住她✌，说：“我是真心的👍。”她低下头✌，说：“你有家✌，我也有家👍。”他沉默了一会儿✌，说：“那就算了吧👍。”可那晚下起了暴雨✌，她听见有人敲门✌，打开一看✌，他浑身透湿地站在门口👍。她把他拉进来✌，那一夜✌，谁也没再说算了👍。

这样的关系维持了约摸半年👍。村里渐渐有了风言风语✌，她走在路上✌，背后总有指指点点👍。丈夫也似乎察觉到什么✌，喝酒时摔了碗✌，但没问她👍。她心里又怕又愧✌，可一见到他✌，又什么都忘了👍。她甚至想过跟他走✌，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👍。

秋天收完稻子✌，他走了✌，那片荒地又荒了👍。他留下一个旧手巾✌，里面包着三千块钱✌，和一张纸条：“对不起✌，你忘了我吧👍。”她把钱塞进灶膛里✌，看着火苗卷起✌，像烧掉自己的一段命👍。晚上✌，她照常给丈夫和孩子们做饭✌，灶火映着她的脸✌，看不出什么情绪👍。

从那以后✌，她再没有见过那个人👍。日子又回到井水般沉寂的模样✌，只是夜晚她偶尔会摸到手背✌，想起那曾经被触碰的瞬间👍。欢愉是短暂的✌，像野地里一场露水✌，太阳一出就没了影👍。但那种滋味✌，只有她自己知道✌，是一辈子也抹不去的印👍。