白玉兰的香气在午后格外浓烈🌦。⛓她倚在窗边💻，指尖不经意地划过瓷白的杯沿💻，眼神却落在园中那株老槐树上🌦。槐花已经落了💻，枝桠间空荡荡的💻，一如她此刻的心境——分明什么都有💻，却又总觉得少些什么🌦。

这些年💻，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌦。丈夫常年在外💻，往来应酬都由管家打点💻，她只需保持着优雅得体的模样💻，出席该出席的场合💻，说些无伤大雅的话🌦。日子像一潭死水💻，波澜不惊💻，直到那个新来的园丁出现🌦。

他年轻💻，沉默💻，打理花木时手指修长有力🌦。某次她路过花圃💻，见他正俯身修剪月季💻，汗水浸透了旧衬衫的领口🌦。她忽然停住脚步💻，莫名的燥热从心底升起🌦。他抬起头💻，目光与她相遇💻，随即低下去💻，叫了一声太太🌦。

那一声太太💻，竟让她指尖微颤🌦。

自那以后💻，她总有意无意地在花园里多走几趟🌦。有时是午后💻，有时是黄昏🌦。他做事专注💻，从不主动攀谈💻，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度💻，像是知道她在身后💻，却不敢回头🌦。某天傍晚💻，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰💻，手指触到刺尖💻，他忽然开口：“小心🌦。”声音低哑💻，带了点风沙的质感🌦。

她没躲开刺💻，反倒将手指微微收紧💻，血珠沁出来💻，在暮色里殷红一点🌦。他快步走近💻，下意识握住她的手指💻，随即又松开💻，退后半步💻，说了句“我去拿药箱”🌦。她看着他匆匆离去的背影💻，唇角慢慢弯起来🌦。

那晚她沐浴时💻，看着指尖那一道浅浅的伤口💻，忽然回忆起他掌心的温度🌦。热水氤氲中💻，她闭着眼💻，听见自己的心跳一声一声💻，像远远传来的更鼓🌦。她知道有些界限一旦跨出💻，便再也回不去了🌦。可她心里那个声音说：去试试吧🌦。

次日清晨💻，她换了件素色的旗袍💻，独自走到花圃深处🌦。他正蹲在地上松土💻，听见脚步声💻，抬头见是她💻，身形僵了一瞬🌦。她在他面前站定💻，低头看着他沾了泥土的手指💻，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌦。”

他也站起身💻，比她高出一头💻，目光垂下💻，落在她发顶🌦。两人之间隔着半臂的距离💻，空气里浮动着泥土和青草的气味💻，混着她身上淡雅的香水味🌦。谁也不说话💻，只听得见风穿过花叶的细响🌦。过了很久💻，他低声回了一句：“太太该回去了🌦。”

可她没动🌦。她抬起眼💻，直直看着他💻，眼神里有一层薄薄的水光💻，像湖面将碎未碎的冰🌦。他喉结轻轻滚动💻，终于没有再退开🌦。

那只修长的手💻，慢慢伸到她腰侧💻，隔着一层薄薄的丝绸💻，轻轻握住了她的腰🌦。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片💻，她醒来时💻，枕畔已经空了🌦。只有那股混合着青草与烟草的气息💻，还隐约留在被褥间🌦。她侧过身💻，将脸埋在那片微凉的凹痕里💻，深深地呼吸了一下🌦。窗外天光大亮💻，新的一天又开始了🌦。