那年的夏天格外漫长💝，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐡。🌸教学楼里空荡荡的💝，只有走廊尽头那间教室还开着门🐡。她坐在靠窗的位置💝，白色的校服衬衫被风吹起一角💝，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐡。

她不是那种张扬的漂亮💝，眉眼间带着一点疏离💝，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐡。课间总有人假装路过💝，只为了多看她一眼🐡。她也不笑💝，只是低头翻书💝，手指修长💝，骨节分明💝，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐡。

认识她是在一个社团活动之后🐡。那天我留下来整理器材💝，她也走得很晚🐡。我们聊了几句💝，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐡。她说那片子里主角最后没能说出口的话💝，她其实都懂🐡。声音很轻💝，像怕惊动什么🐡。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐡。月色薄薄地罩下来💝，她偶尔会把头靠在我肩上💝，不说什么💝，只呼吸均匀地闭上眼睛🐡。我闻到洗发水混着汗味的气息💝，心脏跳得又重又急🐡。

那是个暴雨突至的傍晚💝，雷声滚滚💝，停电了💝，整座校园陷入昏暗🐡。我们躲进体育器材室💝，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐡。雨水顺着屋檐砸下来💝，像一场没有节奏的鼓点🐡。隔着湿透的衬衫💝，我能感觉到她身体的温度🐡。

她先拉住了我的手🐡。指尖凉凉的💝，却攥得很紧🐡。黑暗里我看不清她的表情💝，只听见她低声说：别走🐡。那一刻所有的克制都碎成了水珠💝，我们滚落在体操垫上💝，雨声盖住了所有细碎的声音🐡。她的校服扣子崩开两颗💝，露出锁骨下那片细腻的皮肤💝，像月光下泛着微光的贝壳🐡。

之后的事像一场潮水💝，涨得又快又猛🐡。她的手指嵌进我的后背💝，嘴唇咬在我肩头💝，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐡。我们像两尾搁浅的鱼💝，在潮湿中拼命呼吸💝，直到世界安静下来💝，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐡。

后来她毕业去了南方💝，我也再没回过那所学校🐡。但每到夏天💝，听到蝉鸣和雷声💝，我总会想起那个午后💝，想起她靠窗坐着💝，发丝在夕阳里闪过的模样🐡。有些印记💝，擦不掉💝，也忘不了🐡。