老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍅，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🍀。🎋他站在门边🍅，手抬起来🍅，又放下🍅，喉结轻轻滚动🍀。他告诉自己🍅，只是路过🍅，只是怕她没关好窗🍀。可心里那根绷了许久的弦🍅，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🍀。

她开了门🍅，看到是他🍅，愣了一下🍅，随即侧身让他进来🍀。屋里有一股淡淡的桂花香🍅，是白天她晒被子时撒的干花🍀。他没有坐🍅，只是靠在门框上🍅，目光掠过她披散的长发🍀。她的睡袍系得严严实实🍅，领口盖到锁骨🍅，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🍀。

“爸🍅，这么晚了🍅，有事吗？🏎”她的声音很轻🍅，像怕惊动什么🍀。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🍀。见你灯还亮着🍀。”他把手里的杯子放在桌上🍅，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🍀。她没说话🍅，低头看着那层乳白色的膜🍅，又抬头看他🍀。两个人的视线在半空撞了一下🍅，同时闪开🍀。

他知道自己不该来🍀。这个念头在脑子里转了一整天🍅，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍅，又冒出来🍅，反反复复🍅，像院子里那只老钟的摆🍀。他这一辈子向来规矩🍅，年轻时也顶着不少讲究🍅，没让人说过半句闲话🍀。可偏偏到这个年纪🍅，心里头却生出一种不应当的念想🍀。越是压着🍅，那念想越是生根🍅，扎得他夜里睡不着🍀。

她也不是毫无察觉🍀。有时她故意叫得很响：“爸🍅，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🍀。他每次都只应一声🍅，坐到餐桌旁🍅，筷子夹菜🍅，一言不发🍀。她有时会在他面前漏出些困倦🍅，说最近老是做梦🍅，梦里走一条黑黢黢的巷子🍅，走不到头🍀。他听完🍅，只说你被子盖薄了🍅，换床厚点的🍀。

两人都在用沉默砌墙🍅，可墙缝里漏出的风🍅，比什么声音都刺骨🍀。

那杯牛奶渐渐凉了🍅，表面结出一层薄薄的皮🍀。她端起杯子🍅，喝了一小口🍅，低下头时🍅，刘海遮住了眼睛🍀。他说：“早点睡吧🍀。”转身要走🍅，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍅，她没抬头🍅，只盯着杯子：“你说🍅，人要是老做同一场梦🍅，是不是说明心里有事🍀。”他静了很久🍅，最后说：“梦是乱的🍅，别当真🍀。”

门轻轻合上🍀。走廊里重新陷入黑暗🍀。他回到自己屋里🍅，坐在床边🍅，看着窗外那轮月亮挂得极高🍅，一片云慢慢爬过去🍅，把月光遮了又放🍀。他想🍅，明天还是把那本书还回去吧🍅，借口借来翻翻🍅，其实一页都没看进去🍀。

而她在屋里🍅，把最后一口牛奶喝完🍅，灯灭了🍀。黑暗里🍅，她听见自己的心在跳🍅，一下一下🍅，像隔壁老钟的秒针🍀。她知道🍅，那扇门明天还会被推开🍅，也许深夜🍅，也许不是一个正当的理由🍀。但她不打算说破🍀。有些话一旦说破🍅，就再也收不回来了🍀。

那座老宅依旧安静🍀。只有秋夜的风🍅，把桂花香吹得满院子都是🍅，也把两个人各自压着的念头🍅，吹得忽远忽近🍀。