毕业后第三年🦝，同学聚会在老城区的火锅店💁。🕵她坐在长桌那头🦝，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦝，像当年站在讲台上念通知一样💁。有人起哄叫她“班长”🦝，她笑着摆手🦝，眼神却扫过我这边🦝，停了不到半秒💁。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💁。图书馆顶楼的自习室里🦝，她穿着白色衬衫🦝，袖口卷到手肘🦝，正在整理班级档案💁。我过去帮忙🦝，两人挤在窄小的办公桌后面🦝，她的马尾辫扫过我的手背💁。我低头🦝，闻到她发梢残留的洗发水气味💁。

那天晚上我们都没走💁。楼道灯坏了一盏🦝，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💁。她忽然小声说🦝，其实那个位置很多人坐过🦝，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💁。我不知哪来的胆子🦝，伸手碰了碰她的肩膀💁。她没躲🦝，只是轻轻叹了口气💁。

后来发生了什么🦝，细节不必细说💁。成年人之间的事🦝，理智和冲动的界限本来就很模糊💁。她不是没有拒绝的能力🦝，我也没有强迫的意图💁。只是那一刻🦝，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💁。椅子倒在地上的声音🦝，和窗外的风混在一起💁。第二天早上🦝，她先醒🦝，照常去食堂买了豆浆油条🦝，放到我床头🦝，像什么都没发生过💁。

那之后我们谁也没有提起💁。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦝，说“这小子一杯就倒🦝，别让他出丑”💁。我低头笑🦝，藏在桌下的手指微微蜷缩💁。倒是后来在微信上聊过一次🦝，她说自己调去了另一个城市🦝，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💁。我说🦝，写作文的人总要有点秘密💁。

现在聚会上🦝，她隔着锅气望过来🦝，嘴角有一点点上扬💁。我举起杯子🦝，她轻轻碰了一下🦝，没有多话💁。那一刻我忽然明白🦝，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦝，也依然会在某个温度里隐隐发烫💁。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦝，谁也不会去看🦝，但谁都记得它一直在那里💁。