深山古寺🚻，雨雾低垂▶。🏡殿内烛火摇曳🚻，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上▶。圣僧闭目坐在蒲团上🚻，手中捻着佛珠🚻，口中念念有词▶。可他的眉间却压着一道深痕🚻，像是压着千钧的业火▶。她的脚步很轻🚻，还是惊动了他▶。他睁开眼🚻，那一瞬🚻，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里▶。

她本是山下的舞女🚻，为避雨误入佛堂▶。传闻中🚻，这位圣僧出身草莽🚻，半路出家🚻，身高八九尺🚻，肤色如铁🚻，手腕上盘着一条狰狞的疤痕▶。她原以为不过是荒村野话🚻，直到看见他的手掌——那掌宽大🚻，骨节粗粝🚻，指腹覆着厚茧🚻，随意搭在膝上🚻，却像压着一头随时会醒来的困兽▶。

“施主🚻，”他开口🚻，嗓音沙哑🚻，像砂纸磨过石板🚻，“雨停了就走吧▶。”她没应声🚻，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上▶。杖身比寻常人用的粗了一圈🚻，被摩挲得油亮🚻，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息▶。她鬼使神差地问：“大师🚻，这根杖🚻，有多重？🟢”他淡淡看她一眼：“六十四斤🚻，浸过血▶。”

她心头一跳▶。他起身🚻，袈裟半垂🚻，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🚻，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🚻，贴在铜色的肌理上🚻，衬得整个人越发悍野▶。他走近两步🚻，她下意识后退🚻，背抵上冰冷的门板▶。他伸出手🚻，不是推拒🚻，而是绕过她耳侧🚻，将敞开的门带上▶。指尖擦过她鬓角🚻，那温度烫得她缩了一下▶。

夜雨更急▶。他没有催她走🚻，反而在案前坐下🚻，变戏法似的取出一只粗陶碗🚻，倒满酒▶。酒气辛辣🚻，混着他身上淡淡的檀香味🚻，成了一种奇异的气息▶。“大师也喝酒？”她问▶。他笑了笑🚻，笑容里没有出家人的清冷🚻，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🚻，酒肉是活着的▶。”他把碗推过来🚻，“暖一暖▶。”

她接过碗🚻，仰头喝了一口🚻，辣得眼眶发红▶。他看着她🚻，忽然伸手🚻，拇指蹭过她唇角🚻，擦掉一滴酒渍▶。那指腹的触感又硬又烫🚻，像烧红的铁▶。她浑身一僵🚻，他却已经收回手🚻，低头看着自己掌心的粗茧🚻，语气很轻：“我修了二十年🚻，压不住一个念头▶。”

她听懂了那“念头”是什么▶。烛火一跳🚻，他吹灭了灯▶。黑暗里🚻，只有彼此急促的呼吸▶。他的手掌覆上她的后颈🚻，力道沉甸甸的🚻，不轻不重地摩挲▶。她仰头🚻，触到他胸膛——隔着粗布🚻，那里的心跳如擂鼓🚻，热力一阵阵透出来▶。窗外风雨大作🚻，他低低叹了一声🚻，像是认命🚻，又像是终于放任了什么▶。

这一夜🚻，古寺的钟没有响▶。只偶尔有风撞破窗纸🚻，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声▶。天亮时🚻，她独自离开🚻，枕边留下一串褪色的佛珠▶。他坐起身🚻，捡起那串珠子🚻，指腹一粒一粒捻过🚻，终于停在佛头处▶。窗外的雨已经停了🚻，朝阳斜斜照进来🚻，落在他赤裸的肩头🚻，那道旧疤像是烧红的烙铁▶。他忽然笑了🚻，极低地说了一声：“逃不过▶。”