早上七点的阳光透过窗帘缝🐀，在床沿上划出一道窄窄的光🎞。👾林薇睁开眼🐀，头有点疼🐀，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🎞。她侧过头🐀，身边已经没有人了🐀，只有枕头上一道浅浅的凹痕🐀，说明那个男人走得匆忙🎞。她记不起他的名字🐀，只记得他在黑暗中急促的呼吸🐀，以及她自己的心🐀，跳得有些失真🎞。

她翻身坐起来🐀，抓起手机🐀，时间是七点二十🎞。屏幕上没有未读消息🐀，没有打招呼🐀，没有“下次见”🎞。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🐀，然后走进浴室🎞。热水从头顶浇下来🐀，她闭着眼睛🐀，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🐀，还有那一夜温存之后的空虚🎞。

十年前🐀，她不是这样的🎞。上大学的时候🐀，她谈过一场认真的恋爱🐀，以为牵了手就能走到结婚🎞。后来分手了🐀，她哭了一个月🐀，然后就再也不肯让自己陷进去🎞。她开始频繁地出入夜店🐀，和不同的男人上床🐀，享受那种不用交换心事的快乐🎞。有人骂她下贱🐀，她无所谓🎞。反正身体是自己的🐀，怎么挥霍都是自由🎞。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🎞。就像此刻🐀，她站在空荡荡的镜子前🐀，看着脖子上那块口红印🐀，手指轻轻擦过🐀，痕迹淡了🐀，但心里那道看不见的痕迹🐀，却越来越清楚🎞。她不知道自己在追寻什么🐀，也许只是想要在某个瞬间🐀，被人用力地抱住🐀，而不是只在床上被需要🎞。

中午🐀，她回到公司上班🎞。同事和她说话🐀，她笑得得体🐀，像什么都没发生过🎞。只有她自己知道🐀，桌下的手指在微微发抖🎞。下午开会的时候🐀，她的手机屏幕亮了一下🐀，是另一个号码发来的消息：“今晚🐀，还来吗？🚑”她盯着那行字看了很久🐀，终于按下锁屏键🐀，将脸转向窗外🎞。

下班后🐀，她没有回家🐀，也没有回消息🐀，而是走进一家以前很少去的小书店🎞。她没有买书🐀，只是在那里站了很久🐀，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🎞。她忽然想起🐀，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🐀，那时的心跳和现在完全不同🎞。她走出书店时🐀，天已经黑了🐀，霓虹灯又亮起来🐀，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🎞。她裹紧风衣🐀，走得很慢🐀，却还是朝着酒吧的方向去了🎞。

也许她还需要一点时间🐀，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🎞。至少在这一刻🐀，她依然愿意让自己滑进夜色🐀，让陌生的手牵住她🐀，直到再次天亮🎞。这不仅仅是因为欲望🐀，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🎞。她这样想的时候🐀，嘴角弯了一下🐀，没有笑🐀，只是习惯🎞。