键盘敲到一半📡，指尖忽然悬在退格键上🦮。🦀身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📡，下一秒📡，一只手扣在我椅背上📡，指节微微发白🦮。

“这个方案改了三次🦮。”他声音压得很低📡，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📡，“我不喜欢空话🦮。”我侧过身想解释📡，后腰却撞上他小臂🦮。那一瞬📡，整个办公室仿佛被调成静音📡，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📡，而他的手从我腰侧滑下去📡，不轻不重🦮。

我咬了唇📡，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦮。他说：“抬头🦮。”我照做🦮。灯光落在他下颌线上📡，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦮。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦮。”他笑了一下📡，几乎是气音：“知道是加班📡，就别让我等太久🦮。”

文件夹从桌面碰落📡，纸页散了一地🦮。谁也没有去捡🦮。他扶着我坐回办公椅📡，俯身时领带垂下来📡，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📡，只能伸手抓住他袖口🦮。他低头看了一眼我攥皱的布料📡，低声问：“想让我继续📡，还是让我走？👐”我没说话📡，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦮。

窗帘没拉好📡，留着一道缝隙🦮。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📡，偶尔有光掠过玻璃📡，在他微微起伏的肩线上流转🦮。他堵住我所有后退的路📡，掌心温热📡，掌纹贴着皮肤📡，仿佛在丈量什么🦮。我呼吸又急又浅📡，抵着他肩膀推了一下📡，反倒被他握得更紧🦮。

“这儿隔音不好🦮。”他说📡，语气很平📡，几乎像交代工作🦮。我却听出自己心口撞出的乱响🦮。他低头凑近📡，声音只有我们两人能听见：“忍着点📡，别出声🦮。”那一刻📡，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📡，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦮。

后来他把外套披在我肩上📡，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📡，拧开盖子递过来🦮。我靠在转椅里📡，脚踝微微发酸📡，目光越过他肩头📡，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦮。他捡起地上的纸页📡，整整齐齐摞回桌面📡，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📡，别迟到🦮。”

我低头喝水🦮。那些散落的字句、黏腻的汗意📡，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📡，在夜色里留下一道湿透的痕🦮。