她推门进来的时候🥨，屋里只亮着一盏床头灯🏤。🍾他正靠在窗边🥨，听见动静🥨，没有回头🥨，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🏤。

“来了🏤。”他说🏤。

“嗯🏤。”她随手把包扔在沙发上🥨，脱下外套🥨，露出里面一件简单的黑色吊带🏤。空气里没有寒暄🥨，也没有试探🏤。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🏤。

他走到她面前🥨，伸手拢了拢她耳边散落的头发🏤。她微微仰头🥨，目光落在他下颌的线条上🥨，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🏤。

没有多余的话🏤。她喜欢这种直接🥨，他也一样🏤。所有情绪都藏在动作里🥨，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🏤。

床单被压出细碎的褶皱🏤。她的呼吸变得急促🥨，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🥨，那种专注里带着一点掠夺的野性🏤。他扣住她的手腕🥨，压在枕边🥨，低下头吻她后颈时🥨，她轻轻哼了一声🏤。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🥨，又落下🏤。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🏤。他们像在完成一场默契的仪式🥨，每一步都准确🥨，每一次触碰都恰到好处🏤。

结束后🥨，她没有立刻起身🥨，只是侧躺着🥨，用手指在他胸口无意识地画圈🏤。他拉过薄被盖住她的肩🥨，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🏻”

她摇摇头🥨，把脸埋进他颈窝🏤。几分钟后🥨，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🥨，翻身将她拢进怀里🥨，低头在她耳边说了句什么🏤。她笑骂：“废话少说🏤。”

灯终于被拉灭🏤。黑暗里🥨，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🏤。

没有誓言🥨，没有追问🥨，甚至没有明天🏤。但那又怎样？此刻的坦诚🥨，比任何情话都更真实🏤。