凌晨两点的医院走廊🤴，灯光白得有些刺眼📐。👧她踩着软底护士鞋🤴，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门📐。值班台上那杯咖啡早已凉透🤴，她却没时间续一杯📐。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🤴，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木📐。

直到那间病房的呼叫灯亮起📐。床上的男人靠在枕边🤴，额头有些发烫🤴，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🤴，按铃是怕你走太远📐。”她俯身替他量体温🤴，发丝垂落时🤴，能闻到一股淡淡的消毒水味🤴，还有他衣领上残留的烟草气息📐。那味道让她的心跳莫名漏了一拍📐。

后来的日子里🤴，她总会在巡房时多停一会儿📐。他会讲一些有趣的事🤴，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🤴，或者某个病人家属送来的花有多夸张📐。她听着🤴，手里的记录板捏得发白🤴，嘴上却只回一句“该吃药了”📐。

有天夜里🤴，外面下着雨🤴，他忽然问：“你下班后要去哪？🪕”她一愣🤴，随口说回家睡觉📐。他沉默了几秒🤴，轻声说：“要是睡不着🤴，想找人说话怎么办？”她没回答🤴，只是把窗帘拉严🤴，又给他倒了杯温水📐。指尖碰到杯壁时🤴，他轻轻握了一下🤴，很快又松开📐。

那之后🤴，他们之间多了一种默契📐。不用言语🤴，只是眼神交汇时🤴，空气会突然安静下来📐。她明白自己不该越过那条线🤴，可夜深人静的时候🤴，她也会想🤴，如果换成别人🤴，会不会也这样心跳加速📐。

故事的结尾没有说破📐。一周后他出院🤴，留下一张纸条压在枕头下🤴，上面写着一个电话号码🤴，旁边画了一个小小的笑脸📐。她把纸条叠好🤴，放进白大褂内侧口袋里🤴，什么也没说🤴，继续走向下一间病房📐。

有些暧昧🤴，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间📐。像医院走廊里永远不灭的灯🤴，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🤴，明明触手可及🤴，却又隔着一种说不清的距离📐。