夜晚十一点四十分5，诗晴终于从写字楼里走了出来🚰。🚙困意像潮水一样涌上来5，她已经不记得这是第几次加班到深夜🚰。公交站台空旷5，只有路灯把她的影子拉得很长🚰。她掏出手机看了一眼5，最后一班车还有五分钟到🚰。她靠在站牌上5，闭了了眼睛5，脑海里全是未完成报表上的数字🚰。

公交车准时出现5，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🚰。她上车刷卡5，司机头也不抬地应了一声🚰。车厢里几乎没有人5，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人5，低头看手机🚰。她选了中段靠窗的位置坐下5，头靠着车窗5，透过玻璃看城市从眼前流过🚰。冷气有些足5，她抱紧手臂5，迷迷糊糊地想要睡一会儿🚰。

不知过了多久5，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🚰。没有人上车5，也没有人下车🚰。门开了几秒又关上🚰。诗晴没有在意5，直到脚步声在车厢里响起5，那个穿黑衬衫的男人从后排走来5，在她旁边坐下🚰。她下意识地坐直了身体5，心跳没来由地加快🚰。男人没有说话5，只是望着她5，目光像夜里安静的河🚰。

“你的下摆皱了🚰。”他忽然伸手5，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🚰。那动作带着意外的礼貌5，却又好像藏着别的什么🚰。诗晴想说谢谢5，声音还没出来5，他的手已经移到了她的膝头🚰。隔着裙子的布料5，她感受到他掌心的温度5，滚烫而干燥🚰。她扭头看向前方5，司机依然安静地开车5，后视镜里只有一双专注的眼睛🚰。车厢里5，只剩下他们俩而已🚰。

她没有推开他🚰。也许是因为疲惫让人脆弱5，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🚰。她的膝盖微微张开5，像是一种投降🚰。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去5，动作缓慢而坚定5，每一下都带着明确的意图🚰。她咬住嘴唇5，听见自己的呼吸变得细碎5，胸口那团一直压着的倦意5，不知何时变成了一种更深的躁动🚰。

他让她侧过身来5，一只手垫在她脑后5，低头吻住了她🚰。那是一个带着凉意和烟味的吻5，并不粗暴5，却不容拒绝🚰。她整个人都陷进了那个吻里5，手里的包滑落在地5，也没能唤起她的注意🚰。车在路口转弯5，惯性让她的身体向他倾侧5，他便顺势把她搂得更紧5，让她几乎越过座椅的扶手5，坐进他怀里🚰。

接下来的一切都变得模糊而清晰🚰。他解开她衣领的第一颗扣子5，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿5，然后向下探去🚰。她的呼吸已经彻底乱了5，只能攀着他肩膀5，像溺水的人抓住浮木🚰。他又低低地笑了笑5，贴近她耳边说：“抱稳了🚰。”说完5，他的动作变得猛烈5，像一场突然爆发的雷雨🚰。

她整个人随着车身的节奏起伏5，背靠着车窗的那片玻璃5，冷与热同时侵袭着她🚰。她不敢发出声音5，只能咬住自己的手背5，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🚰。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头5，那让她的身体抑制不住地发颤🚰。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去5，她的眼里盈满水光5，却在黑暗里亮得惊人🚰。

前面的司机似乎什么也没有察觉🚰。车子的发动机偶尔发出一两声喘息5，覆盖掉别的动静🚰。诗晴觉得自己像是一块冰5，在那种猛烈的温度里慢慢融化🚰。她不知道过了多久5，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰5，她整个人弓了起来5，眼泪毫无征兆地掉下来🚰。他没有停下来5，直到她轻轻抽泣5，他才慢下来5，一下一下地把她接住🚰。

车终于到了终点站🚰。司机没有回头5，只是机械地报了站名5，又按下开门键🚰。冷风涌进来5，诗晴才惊觉身上都是汗🚰。他随手替她拉好衣领5，扣好扣子5，又捡起地上的包放进她怀里🚰。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子5，稳重而疏离🚰。他站起身5，顿了顿5，说了句：“路上小心🚰。”然后头也不回地下了车🚰。

诗晴坐在空荡荡的车厢里5，看着他的身影消失在路灯尽头🚰。她慢慢抚平裙摆上的褶皱5，指尖却还在微微发抖🚰。那晚之后5，她再也没见过他🚰。只有身体里某个角落5，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出5，像公车驶过的轨道5，在夜里留下发烫的痕迹🚰。