那天晚上🥤，京城落了一场急雨🆕。🏙我被朋友拉到一处院落🥤，说是某位高干子弟做东🥤，席间谈些画册和策展的事🆕。到了才发现🥤，真正的主人没露面🥤，只留了管家和几瓶陈年茅台🆕。我本打算坐坐就走🥤，却在转角过道里撞见了他🆕。

他穿着深灰衬衫🥤，袖口卷到小臂🥤，手腕上一块旧表🆕。没有浑身官气🥤，眼神却沉得像墨🆕。朋友低声说🥤，这是某部委最年轻的司长🥤，姓沈🥤，平时在机关里不声不响🥤，但圈子里都知道他手里握着不少资源🆕。我点头🥤，没多问🆕。

散席后雨还没停🥤，我站在檐下抽烟🆕。他不知何时走到旁边🥤，递过一把黑伞🥤，说：“送你🆕。”我笑着接了🥤，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥤，挺有意思🆕。”声音不高不低🥤，像在品评一件瓷器🆕。

后来就熟了起来🆕。他约我去他办公室看一幅旧画🥤，说是祖辈留下的🆕。那间办公室窗子很高🥤，阳光落在红木桌上🥤，他在我身后关上门🥤，转身时衣料擦过我的耳尖🆕。我没躲🥤，他也没进一步🥤，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🆕。”我心跳漏了一拍🥤，嘴上却应：“沈司长倒是细心🆕。”

之后半个月🥤，他每晚十点准时发来一张照片🥤，有时是窗外的月亮🥤，有时是书页上的一句诗🆕。我回他🥤，他便不再接话🆕。直到一个深夜🥤，他发来一张书房局部图🥤，镜头对准一张紫檀书桌🥤，桌面上摊着一份手稿🥤，旁边搁着一枝笔🆕。他说：“我写累了🥤，想听听你的声音🆕。”

我拨了过去🆕。他那边极静🥤，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🆕。我们谈画🥤，谈城市🥤，谈各自做过的梦🆕。说到某个夜晚🥤，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥤，你会怎样？🏪”我沉默很久🥤，才说：“大概会靠在你肩膀上🥤，听你心跳🆕。”他没有回答🥤，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🆕。

那一刻🥤，我知道我们之间那道线已经断了🆕。他不再是隔着身份的沈司长🥤，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🆕。夜色把一切都笼起来🥤，只剩书房里若有若无的松针气息🥤，和两个人隔着话筒🥤，试探着彼此的温度🆕。

我们没有再多说🆕。挂了电话🥤，他发来一条短信：“明天来找我🥤，我等你🆕。”我盯着那行字🥤，半晌才回了一个字：“好🆕。”窗外雨又落下🥤，我合上眼🥤，却全是那间高窗书房里的光影🥤，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🆕。