午后斜阳透过半掩的窗帘✒，在木地板上拖出一道长长的光带✂。🚑老周坐在藤椅里✒，手里端着的茶已经凉了✒，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上✂。她叫阿敏✒，三十出头✒，眼角带着一丝慵懒的笑意✒，像一只晒暖的猫✂。两个人隔着一张小几✒，空气里浮着灰尘✒，也浮着一种说不清的燥热✂。

阿敏是不久前搬到这个小区来的✒，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子✂。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡✒，一来二去✒，便熟稔了起来✂。他年近六十✒，头发花白✒，手脚却仍有力✒，脸上刻着风霜✒，眼神里藏着一种沉稳的热✂。她看得出✒，他看她的方式不像普通邻居✂。

那天她让他进来喝水✒，递过杯子的瞬间✒，两个人指尖相触✂。老周没有缩手✒，反而攥住了她纤细的指头✂。阿敏愣了一下✒，却没有抽开✒，反而轻声笑了✂。他把她轻轻按在沙发靠背上✒，低下头时✒，鼻息粗重而灼热✂。她穿一件薄棉的裙子✒，腰线柔软✒，像河岸边的柳条✂。他布满老茧的手掌贴上她的腰✒，隔着布料感受那温热的弧度✒，心里有种久违的震颤✂。

后来的一切都像一场无声的潮涌✂。他的动作是急切的✒，带着岁月积压的蛮力✒，她却像一只柔软的小船✒，在他的冲撞里起伏、摇晃✂。她发出细微的呜咽✒，分不清是疼痛还是欢喜✒，只把脸埋进他肩窝里✒，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味✂。他低下头✒，嘴唇贴着她的耳垂✒，轻轻地叫她的名字✒，声音沙哑而含混✂。她不答✒，只把腿收得更紧✒，像在挽留什么✂。

暮色渐沉时✒，她赤脚踩在地板上✒，去给他倒了一杯温水✂。他靠在床头✒，看着她背影✒，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落✒，像盛着一汪光✂。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚✒，那时候也这样热✒，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久✂。“人老了✒，心还活着✂。”他低声说✂。她回头笑了笑✒，没有接话✒，却把水杯递到他手里✒，指尖在他掌心轻轻划了一下✂。

窗外传来几声鸟鸣✒，晚风把帘子吹得鼓起来✂。阿敏在他身边坐下✒，头靠着他肩膀✒，两个人没有说话✂。他似乎又年轻了几岁✒，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐✂。诚然✒，她心里清楚这未必能长久✒，可那一瞬间✒，她确实被那汹涌的热情裹住了✂。日子还长✒，有些事说不清✒，也懒得说清✂。她只记得他的呼吸✒，像一匹老马✒，在荒原上纵情奔跑✒，而她自己✒，便是那片丰饶的草地✂。