凌晨两点的医院走廊👉，灯光白得有些刺眼🦺。💡她踩着软底护士鞋👉，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🦺。值班台上那杯咖啡早已凉透👉，她却没时间续一杯🦺。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👉，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🦺。

直到那间病房的呼叫灯亮起🦺。床上的男人靠在枕边👉，额头有些发烫👉，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👉，按铃是怕你走太远🦺。”她俯身替他量体温👉，发丝垂落时👉，能闻到一股淡淡的消毒水味👉，还有他衣领上残留的烟草气息🦺。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🦺。

后来的日子里👉，她总会在巡房时多停一会儿🦺。他会讲一些有趣的事👉，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👉，或者某个病人家属送来的花有多夸张🦺。她听着👉，手里的记录板捏得发白👉，嘴上却只回一句“该吃药了”🦺。

有天夜里👉，外面下着雨👉，他忽然问：“你下班后要去哪？🏎”她一愣👉，随口说回家睡觉🦺。他沉默了几秒👉，轻声说：“要是睡不着👉，想找人说话怎么办？”她没回答👉，只是把窗帘拉严👉，又给他倒了杯温水🦺。指尖碰到杯壁时👉，他轻轻握了一下👉，很快又松开🦺。

那之后👉，他们之间多了一种默契🦺。不用言语👉，只是眼神交汇时👉，空气会突然安静下来🦺。她明白自己不该越过那条线👉，可夜深人静的时候👉，她也会想👉，如果换成别人👉，会不会也这样心跳加速🦺。

故事的结尾没有说破🦺。一周后他出院👉，留下一张纸条压在枕头下👉，上面写着一个电话号码👉，旁边画了一个小小的笑脸🦺。她把纸条叠好👉，放进白大褂内侧口袋里👉，什么也没说👉，继续走向下一间病房🦺。

有些暧昧👉，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🦺。像医院走廊里永远不灭的灯👉，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👉，明明触手可及👉，却又隔着一种说不清的距离🦺。