在南方丘陵深处⛷，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎒。⏹村里人大多外出打工⛷，只剩下老人和牲畜🎒。二十岁的阿月是少有的年轻人⛷，她从不解释为什么留下来⛷，只说自己喜欢看牛🎒。

她养的那头老牛叫阿黄⛷，通体棕黄⛷，角尖而亮🎒。有人说阿黄活了快三十岁⛷，比村里任何人的记忆都长🎒。阿月每天清晨带它去河滩吃草⛷，傍晚牵回来🎒。一人一牛走在田埂上⛷，影子被夕阳拉得很长🎒。

奇怪的是⛷，阿黄从不吃别人递来的草⛷，只认阿月的手🎒。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⛷，像要说什么🎒。阿月也不说话⛷，只是轻轻拍它的额头⛷，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎒。

村里的老人常议论⛷，说阿月和阿黄有灵犀🎒。有一回暴雨涨水⛷，阿月不小心滑进激流⛷，是阿黄跳下去用角挡住了她🎒。还有一次⛷，阿月发高烧三天不醒⛷，阿黄就站在她窗外⛷，整夜叫唤⛷，直到她睁开眼🎒。

但真正让所有人惊讶的⛷，是那年冬天🎒。阿月在山坡上睡着了⛷，醒来时发现自己躺在阿黄背上⛷，周身缠着干草和野棉花⛷，像是被精心安置过🎒。她坐起身⛷，阿黄缓缓回头⛷，眼神温和⛷，像在等她说出早就知道的秘密🎒。

阿月后来告诉我⛷，她听得懂阿黄的呼吸🎒。她说阿黄不是普通的牛⛷，它记得前世的事情🎒。前世里⛷，她是它救过的一个牧童⛷，这一世换它来找她🎒。她讲这些时非常平静⛷，手里捻着一根草茎⛷，脸上没有笑意也没有悲伤🎒。

我没有追问更多⛷，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⛷，它站在水中央⛷，月光落在脊背上⛷，像一尊沉默的石头神像🎒。而阿月就坐在岸边⛷，一动不动地凝望着它🎒。

后来阿黄老死了🎒。阿月把它埋在后山最高的坡上⛷，没有立碑🎒。她离开村子那天⛷，把门锁好⛷，把钥匙放在窗台上⛷，然后头也不回地走了🎒。有人说她去远方打工⛷，也有人说她去找阿黄的转世🎒。

直到今天⛷，那片河滩依然长着茂密的草🎒。路过的人会偶尔提起⛷，某个清晨⛷，雾气还没散⛷，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎒。可等人走近⛷，就什么也没有了🎒。