江南的秋天来得慢🐃，风里还带着桂花的余味🍸。👁沈家老爷已经是五十开外的年纪🐃，早年丧妻🐃，儿女都在外地🐃，他便守着祖宅和几间铺面过日子🍸。镇上的人都说沈老爷精明🐃，也有人说他年轻时风流债不少🐃，如今虽然收敛了些🐃，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🍸。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐃，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐃，一年里有大半年不在镇上🍸。她来沈家茶楼听戏🐃，往往是一个人🐃，坐在二楼靠窗的位置🐃，手里攥着帕子🐃，眼睛看着台上的戏文🐃，心思却不知飘到哪去🍸。沈老爷第一次留意到她🐃，是她低头捻茶盖的时刻🐃，那一段露出的腕子🐃，白得像月光🍸。

两人并没有立刻搭话🍸。只在一个傍晚🐃，戏班子唱完了《游园惊梦》🐃，茶客们纷纷散去🐃，柳娘落了东西🐃，一只小荷包🍸。沈老爷拾到了🐃，隔日让茶楼的小伙计送回🐃，顺带夹了一张纸条🐃，写着“城南槐树下🐃，有茶可吃”🍸。就这几个字🍸。

柳娘究竟是去了🍸。不知是好奇还是闷得慌🍸。城南那间小院🐃，是沈老爷早年为养病买的🐃，平日只有一个老婆子打扫🍸。院里种着一棵老槐树🐃，枝叶浓密🐃，遮住了大半个天🍸。柳娘进门时🐃，沈老爷正蹲在树下🐃，拿着水瓢浇花🍸。抬头看见她🐃，也没笑🐃，只说了句：“来了🍸。”然后引她进屋喝茶🐃，不再多话🍸。那日午后🐃，阳光从窗棂间漏进来🐃，照在青砖地上🐃，两人说了一下午闲话🍸。后来渐渐熟稔🐃，柳娘每隔十来日就来一回🐃，两人像老友🐃，又似乎不止是老友🍸。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🍸。沈老爷年岁大了🐃，举止反倒比年轻时更沉稳🐃，他替她续茶🐃，替她剥桂圆🐃，也会在雨天留她多坐一阵🍸。柳娘帮他缝补旧衣裳🐃，偶尔会在他额角轻轻拂一下🍸。那股情意藏在眉目之间🐃，像穿过纱窗的风🐃，摸不到🐃，却凉丝丝的🍸。也有过几次🐃，天晚了🐃，柳娘没有立刻走🐃，院子里便早早熄了灯🍸。树影落在窗纸上🐃，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐃，只知道次日柳娘走了以后🐃，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐃，坐上很久🍸。

这段关系维持了将近两年🍸。后来郑掌柜在省城建了分号🐃，要接柳娘一同过去🍸。临走前她来辞行🐃，坐在那把常坐的椅子上🐃，没怎么说话🍸。沈老爷站在她身后🐃，递过去一只木匣子🐃，里面是一支老银簪🐃，簪头是朵半开的茉莉🍸。柳娘走了以后🐃，小院再次落锁🐃，沈老爷再也没有去过🍸。只是每到入秋🐃，他会让人采一把新桂花🐃，放在茶楼的桌上🐃，也不喝🐃，就闻闻🍸。镇上的人说他老了🐃，开始念旧🍸。只有他自己知道🐃，他念的不是旧🐃，是一个人🍸。