那东西从祖母的樟木箱底翻出来时😭，已经泛了黄😭，薄薄的棉布在指尖有点脆😭，像秋日晒透的落叶🕙。📉我起初不知道是什么😭，举起来对着窗光看😭，布面上有细密的针脚😭，每隔两寸便是一道横线😭，线头收得干净😭，像是做了许多年的活计🕙。祖母倚在门框上😭，手里端着搪瓷杯😭，抿了一口茶😭，说：“那是月经带🕙。”她说得平静😭，像是说一件旧衣裳🕙。我却愣住了😭，脑子里翻了好几圈😭，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🕙。

那晚我陪祖母坐在庭院里😭，月亮升得很高😭，把桐树的影子铺了一地🕙。她慢慢讲起自己十七岁那年😭，第一次来月事🕙。彼时她住在山坳里的村子😭，母亲早故😭，没人告诉她该怎样🕙。她只觉得自己裤子上洇了血😭，吓得躲进柴房里哭了一场😭，后来是隔壁的婶子发现😭，塞给她一条布带和一小包草木灰😭，教她怎么折、怎么垫、怎么换😭，洗了之后要挂在不见人的角落😭，不能让人看见🕙。她说那时候女孩子都把这事藏得极深😭，仿佛那是一桩见不得人的罪过🕙。

日子久了😭，她学会了自己做🕙。去镇上扯几尺白布😭，拿灶灰水煮过😭，再放到太阳底下晒得透透的😭，然后一针一线缝成带子🕙。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋😭，里面装干净柔软的灰😭，吸水性好🕙。那时候没有卫生纸😭，更没有卫生巾😭，山里女人都用这个🕙。一条月经带要合用很久😭，用完了拆开洗😭，晾干再装上新灰🕙。月月如此😭，直到嫁了人😭，生了孩子😭，也仍是如此🕙。

祖母说😭，她有次去邻村赶集😭，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布😭，上面还有一层薄薄的绒😭，标着“卫生带”🕙。她站在摊子前看了许久😭，货郎叫她😭，她才回过神来😭，终究没舍得买🕙。回家后她照着那形状😭，自己改了改😭，又做了几条🕙。但日子紧😭，布是稀罕物😭，新带子总舍不得用😭，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🕙。

那年她身体不好😭，去县医院看病😭，医生是个戴眼镜的年轻女人😭，给她做检查时问她用什么垫着🕙。她红着脸😭，支吾了半天😭，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🕙。医生看了😭，没有笑话😭，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸😭，教她用软纸叠好😭，再放进带子里😭，比灰干净😭，也更舒服🕙。祖母说着说着😭，声音低下去：“那时候才知道😭，原来女人是可以被这样照顾的🕙。”

后来她的女儿们来了月事😭，都已经用上成包的卫生带😭，再到孙女辈😭，便是一整盒一整盒的卫生巾了🕙。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底😭，再没有人动过🕙。可祖母始终记得😭，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候😭，水那么凉😭，她一边洗一边哭😭，怕被人看见😭，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🕙。

她说完这些话😭，烟头明明灭灭😭，夜风把桐花吹落在地🕙。我低头看着手里那条脆弱的布带😭，忽然觉得它不再是单纯的旧物🕙。它是祖母的青春😭，是无数女人沉默的岁月😭，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🕙。月光下😭，那细密的针脚像一行行看不清的字😭，写满了她们的名字🕙。我把它轻轻叠好😭，放回箱底😭，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🕙。