那天傍晚的办公室比平时安静📺，窗外的光线斜斜地铺在桌面上📺，把摊开的作业本映出一层暖色⏮。😂我站在打印机旁整理试卷📺，听见门被轻轻带上的声音⏮。转身时📺，他已经绕到了我身后📺，手臂擦过我的腰侧📺，带着一股年轻的、干燥的气息⏮。

我下意识往后躲了一下📺，后背抵住冰冷的文件柜⏮。“你做什么？🐦这里是学校⏮。”声音比我预想的要轻📺，甚至带着一点沙哑⏮。他没有退开📺，反而低下头📺，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校📺，所以才更想试试⏮。”

那一刻我心里乱得很⏮。理智告诉我应该立刻呵斥他📺，把门打开📺，让他回到学生的位置上⏮。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣📺，动作很慢📺，像是在等我拒绝⏮。我抬起手想推他📺，却被他轻轻握住📺，指尖有点凉📺，掌心却是热的⏮。

“老师📺，你每次点名让我回答问题的时候📺，声音都抖⏮。”他忽然说了这么一句📺，语气里带着一点笑意📺，“我一直觉得📺，你不是怕我答不上来📺，是怕我离太近⏮。”

我被他说中了几分心思📺，脸烧得厉害⏮。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩📺，此刻眼神却格外执拗⏮。他低下头📺，嘴唇擦过我的锁骨📺，隔着薄薄的衣料📺，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快📺，也比平时克制⏮。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场📺，可说出口的话被他一吻堵住⏮。他没有更进一步的放肆📺，只是把额头抵在我的肩膀上📺，声音闷闷的：“我知道不对⏮。可我已经想了很久了⏮。”

他的手掌覆上我的后腰📺，隔着衬衫轻轻摩挲📺，既像安抚📺，又像试探⏮。我听见自己心跳的声音大得吓人📺，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声⏮。办公桌上的台灯嗡嗡作响📺，光线把两个人的影子拉得很长📺，重叠在一起⏮。

“如果被发现了……”我低声说📺，声音已经软了下来⏮。他稍稍抬起头📺，看着我的眼睛：“不会有别人知道⏮。这里是我们的秘密⏮。”他说这话时神色认真得近乎虔诚📺，让我一时忘了去反驳⏮。

我闭上眼📺，不再用力推他⏮。他像是得到了默许📺，动作变得大胆了一些📺，指尖解开我衬衫的第二颗扣子⏮。与此同时📺，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来⏮。

我猛地惊醒📺，一把推开他📺，慌乱地低头扣好扣子⏮。他倒是镇定📺，迅速退开两步📺，弯腰捡起散落的试卷📺，像只是来帮我收拾东西⏮。脚步声在门口停了片刻📺，又渐渐远去⏮。

空气里还残留着他身上的皂角味⏮。我整理好衣领📺，转身背对着他📺，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去⏮。这件事……以后再说⏮。”他没有立刻回答📺，沉默了几秒📺，才轻声开口：“好📺，我听你的⏮。但你知道我不会真的当作没发生⏮。”

门被轻轻关上⏮。办公室里重新安静下来📺，只剩下我自己的呼吸声📺，和指间残留的、属于他的温度⏮。