天还没亮🚸，老周就醒了😴。📭他披上露出棉絮的袄子🚸，提着一盏马灯走进牛棚😴。老牛卧在干草堆里🚸，听见脚步🚸，耳朵动了动🚸，却没有起身😴。

“老家伙🚸，又赖床了？📻”老周蹲下来🚸，把马灯搁在墙角🚸，伸手去理牛脖子上的毛😴。牛转过头🚸，用舌头舔他的手背🚸，粗糙而温暖😴。

这头牛跟了他十七年😴。十七年前它还是一头小牛犊🚸，站在集市上被人挑来挑去🚸，谁也不看一眼😴。老周走过去🚸，看它眼睛湿漉漉的🚸，不知为何心里一软🚸，就掏钱买了回来😴。

从那以后🚸，犁田、耙地、拉车、打场🚸，牛都是他的伙伴😴。别人家换牛换了一茬又一茬🚸，老周始终不换😴。他儿子在外面打工🚸，寄回钱来叫他买拖拉机🚸，说又省力又威风😴。老周把存折收起来🚸，说：“我还没老到要机器伺候😴。”

其实他是舍不得牛😴。牛老了🚸，他知道😴。犁地的时候🚸，牛垡子比从前浅🚸，喘气也比从前粗🚸，有时候走两步就要停下🚸，尾巴甩一下🚸，像在说：缓一缓😴。

老周不催它😴。他坐在地头🚸，从怀里摸出烟袋子🚸，卷一支烟🚸，慢慢抽😴。牛也站在那儿🚸，低头啃一口地边的草🚸，再抬头望一眼远山😴。一人一牛🚸，就这样在晨光里沉默着🚸，谁也不催谁😴。

村里有人笑他：“老周🚸，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命😴。你待它好🚸，它对你好🚸，这就叫相配😴。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢😴。”

老周笑了笑🚸，没再多说😴。

冬天的时候🚸，雪封了山😴。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚸，半夜还要起来烧一锅热水🚸，掺到料里头😴。喂牛吃豆饼🚸，自己啃冷馍😴。他说人冷不要紧🚸，牲口老了🚸，扛不住😴。

有一天夜里🚸，老牛忽然卧倒🚸，再也站不起来😴。兽医来看了🚸，说骨头老了🚸，内脏也衰竭了🚸，治不好😴。老周坐在牛棚里🚸，一夜没睡🚸，马灯烧干了油😴。

第二天清早🚸，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚸，拌上盐🚸，端到牛嘴边😴。牛已经吃不进去了🚸，只喘气🚸，浑浊的眼睛里映着他的影子😴。

老周伸出手🚸，摸着牛的额头🚸，说：“你走吧🚸，我送你😴。”

牛闭上眼睛🚸，像一片落叶🚸，轻轻落了地😴。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚸，用手刨了一个坑🚸，把牛埋了😴。他不让任何人帮忙🚸，也不哭😴。埋完牛🚸，他在旁边栽了一棵山楂树😴。

过了几年🚸，山楂树长大了😴。每年七月🚸，满树红苍苍的果子压弯枝头😴。老周坐在树底下🚸，抽着烟🚸，仿佛看见老牛还在山坡上吃草😴。

有人问他🚸，这辈子最得意的事是什么😴。

他说：“有头牛🚸，和我配了一场😴。”

“配”这个字🚸，他说得轻🚸，像落在泥土里的一粒种😴。

风从山那边吹来🚸，卷起几片叶子🚸，又落下😴。人与牲口的相配🚸，或许就是这样——没有契约🚸，没有言语🚸，只是一起走过许多个日夜🚸，把对方的影子🚸，走成了自己的影子😴。

这大概就是所有古老乡村里🚸，人与牲口之间最深的秘密😴。