那年她二十七岁🦖，在电影院门口卖票♉。🚾每天看着形形色色的人买票进场🦖，在黑暗中坐上两小时🦖，又带着各色表情出来♉。

他第一次来🦖，是在一个下雨的傍晚♉。票窗太小🦖，他递钱进来时🦖，指尖碰了一下她搁在台子上的手🦖，两人都愣了一下♉。他没有立刻走🦖，站在雨檐下🦖，点燃一支烟♉。烟头明灭🦖，像一盏微弱的灯♉。

后来他常来🦖，每次都坐后排的角落🦖，散场时总是最后一个走♉。她收拾票据🦖，他就站在门口🦖，把伞递过来：“你的伞骨断了🦖，替你修好了♉。”她接过伞🦖，发现不仅断骨修好🦖，连生锈的伞柄也磨得发亮♉。

他们渐渐熟起来♉。收工之后🦖，他们在傍河的马路上散步♉。谁也不说话🦖，偶尔对视一眼🦖，又各自移开♉。有一回🦖，一只手电筒的光照过来🦖，是巡逻的工人♉。他下意识挡在她身前🦖，过了好久才松开手🦖，两人都出了一身汗♉。

那之后🦖，他约她去对岸的县城看电影♉。她没应🦖，却也没拒绝♉。第二天傍晚🦖，她在码头看见他站在船头🦖，手里拎着一袋橘子🦖，神情像要出远门♉。她也上了船🦖，在中舱坐下🦖，隔着帘子听他与船家说话🦖，声音温柔得不像一个糙汉子♉。

他们在县城的小剧场看了一部老电影♉。屏幕上的人哭得肝肠寸断🦖，她却在黑暗中悄悄笑了♉。散场后🦖，他在供销社买了一包青椒糖🦖，塞进她口袋里：“甜的♉。”她剥一颗🦖，甜到心里发酸♉。

这成了秘密♉。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影♉。她想就此打住🦖，却总在第二天天色将暗时关上门🦖，朝码头走去♉。她告诉自己：只一夜🦖，明晚就不再来了♉。

这样重复了很多夜♉。直到有一天🦖，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人♉。对方的目光像针🦖，从她脸上滑到她的衣角🦖，又滑到紧跟在她身后的他身上♉。她心里那根弦🦖，断了♉。

流言像野草🦖，一夜间蔓延♉。小城不大🦖，大家拿她的名字佐饭🦖，说她跟野汉子跑了♉。她丈夫没打她🦖，只是把家里的相框全收起来🦖，连结婚照也不留♉。她也不解释🦖，只搬出了那个家🦖，在郊外租了一间瓦房♉。

他来看过她一次🦖，站在瓦房门口🦖，手里没有伞🦖，没有橘子🦖，也没有糖♉。他问：“你后悔吗？👲”她低着头🦖，很久才说：“你要是现在走🦖，我就不后悔♉。”他没有走🦖，却也没敢留下♉。那天夜里他敲过三次门🦖，每次抬起手🦖，又放下♉。第三回敲响时🦖，她把门开了一条缝♉。他蹲在门槛上🦖，眼眶通红♉。

后来他还是走了🦖，被调去更远的工地♉。她听说他在那边结了婚🦖，生了孩子♉。她没有哭🦖，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🦖，又放回原处♉。

小城很快有了新的闲话🦖，人们渐渐不再提她♉。她在瓦房门口种了几株蜀葵🦖，夏天开得又红又艳♉。有人路过🦖，问这是什么花♉。她说：“喇叭花♉。”其实不是♉。

再见到他的消息🦖，是很多年以后了♉。邮递员送来一个没有署名的包裹🦖，里面是一本旧日记🦖，翻开来🦖，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🦖，始终不敢光亮地牵一回你的手♉。”日记里夹着一张褪色的电影票🦖，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联♉。

她握着那张票🦖，在门外的蜀葵花下坐了很久♉。花在风里摇🦖，像在问她恨不恨♉。她想了想🦖，没有恨♉。她把日记合上🦖，收进衣柜🦖，像一个女人收藏自己的青春♉。

这段情史在外人嘴里是一段污点🦖，在她心底却是一页独一无二的艳情♉。她老去之后🦖，常有人问她头发怎么这么早就白了♉。她笑着答：“白在了一个人身上♉。”那人是谁🦖，她再也没说♉。