那天傍晚的办公室比平时安静🈲，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🈲，把摊开的作业本映出一层暖色↔。🚖我站在打印机旁整理试卷🈲，听见门被轻轻带上的声音↔。转身时🈲，他已经绕到了我身后🈲，手臂擦过我的腰侧🈲，带着一股年轻的、干燥的气息↔。

我下意识往后躲了一下🈲，后背抵住冰冷的文件柜↔。“你做什么？🕴这里是学校↔。”声音比我预想的要轻🈲，甚至带着一点沙哑↔。他没有退开🈲，反而低下头🈲，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🈲，所以才更想试试↔。”

那一刻我心里乱得很↔。理智告诉我应该立刻呵斥他🈲，把门打开🈲，让他回到学生的位置上↔。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🈲，动作很慢🈲，像是在等我拒绝↔。我抬起手想推他🈲，却被他轻轻握住🈲，指尖有点凉🈲，掌心却是热的↔。

“老师🈲，你每次点名让我回答问题的时候🈲，声音都抖↔。”他忽然说了这么一句🈲，语气里带着一点笑意🈲，“我一直觉得🈲，你不是怕我答不上来🈲，是怕我离太近↔。”

我被他说中了几分心思🈲，脸烧得厉害↔。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🈲，此刻眼神却格外执拗↔。他低下头🈲，嘴唇擦过我的锁骨🈲，隔着薄薄的衣料🈲，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🈲，也比平时克制↔。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🈲，可说出口的话被他一吻堵住↔。他没有更进一步的放肆🈲，只是把额头抵在我的肩膀上🈲，声音闷闷的：“我知道不对↔。可我已经想了很久了↔。”

他的手掌覆上我的后腰🈲，隔着衬衫轻轻摩挲🈲，既像安抚🈲，又像试探↔。我听见自己心跳的声音大得吓人🈲，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声↔。办公桌上的台灯嗡嗡作响🈲，光线把两个人的影子拉得很长🈲，重叠在一起↔。

“如果被发现了……”我低声说🈲，声音已经软了下来↔。他稍稍抬起头🈲，看着我的眼睛：“不会有别人知道↔。这里是我们的秘密↔。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🈲，让我一时忘了去反驳↔。

我闭上眼🈲，不再用力推他↔。他像是得到了默许🈲，动作变得大胆了一些🈲，指尖解开我衬衫的第二颗扣子↔。与此同时🈲，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来↔。

我猛地惊醒🈲，一把推开他🈲，慌乱地低头扣好扣子↔。他倒是镇定🈲，迅速退开两步🈲，弯腰捡起散落的试卷🈲，像只是来帮我收拾东西↔。脚步声在门口停了片刻🈲，又渐渐远去↔。

空气里还残留着他身上的皂角味↔。我整理好衣领🈲，转身背对着他🈲，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去↔。这件事……以后再说↔。”他没有立刻回答🈲，沉默了几秒🈲，才轻声开口：“好🈲，我听你的↔。但你知道我不会真的当作没发生↔。”

门被轻轻关上↔。办公室里重新安静下来🈲，只剩下我自己的呼吸声🈲，和指间残留的、属于他的温度↔。