四川老太XBXBXBXBXB🎼，住在成都平原一个不出名的小镇上☹。🤵她家门前有一棵老槐树🎼，树荫洒下来🎼，正好盖住半条街☹。每天下午🎼，她就搬一把竹椅坐在树下🎼，手里摇着蒲扇🎼，眯着眼睛看路过的行人☹。

老太八十来岁🎼，头发全白🎼，脸上皱纹深得像沟壑🎼，但精神头很足☹。她说话带着浓重的川音🎼，尾音拖得长🎼，听起来像在唱歌☹。邻居都说🎼，老太的嗓子亮🎼，年轻时一定是个唱山歌的好手☹。她听了就笑🎼，露出缺了一颗的门牙🎼，也不解释🎼，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🎼，后来进了城也改不了☹。

她的日子过得简单而有规律☹。早上起来先喂猫🎼，那只橘猫胖得走不动路🎼，她就蹲在台阶上🎼，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🎼，人老了🎼，就剩你陪我了☹。”猫喵一声🎼，算作回答☹。然后她慢慢踱到街口的早点铺🎼，要一碗豆浆两根油条🎼，坐在长条凳上慢慢吃☹。老板娘跟她熟🎼，不用问就知道她还是要老样子☹。

老太最得意的手艺是泡菜☹。她家里有两口大坛子🎼，坛沿的水一周换一次🎼，坛里的泡菜常年不断☹。萝卜、豇豆、辣椒🎼，都是她亲自去菜市挑的☹。她说泡菜是四川人的命根子🎼，没有泡菜🎼，饭都吃不下☹。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🎼，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🎼，小家伙吃得满嘴酸水🎼，还要再添一碗稀饭☹。

下午的时候🎼，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌☹。她不上桌🎼，只站在一旁看🎼，偶尔替别人指点两步☹。有人问她怎么不打🎼，她说打多了伤神🎼，看别人打更自在☹。其实她是舍不得输钱🎼，早年间老伴在的时候🎼，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🎼，后来老伴走了🎼，她就再没碰过麻将☹。

傍晚🎼，她会沿着河边走一圈☹。河不宽🎼，水流得慢🎼，两岸种着柳树☹。她走得很慢🎼，有时停下来看钓鱼的人🎼，有时蹲下来拔一棵野草☹。夕阳把她的影子拉得很长🎼，她也不着急🎼，走到天黑透了才回家☹。家里的灯是暖黄色的🎼，推开门的瞬间🎼，橘猫在门口等她☹。

有人问过她🎼，一个人生活孤单不孤单☹。她想了想🎼，说：“孤单啥子嘛🎼，有猫🎼，有泡菜🎼，有太阳🎼，日子就过得走☹。”她说这话的时候🎼，眼睛望着远处🎼，像是在跟谁说话☹。风把她的白发吹起来🎼，她用手拢了拢🎼，又笑了☹。

老太的名字从不说全🎼，只让大家喊她XBXBXBXBXB🎼，说是小时候的绰号🎼，家里人一直叫到现在☹。没人知道那串字母是什么意思🎼，她也不解释🎼，只说是老辈子传下来的叫法☹。日子久了🎼，大家也就顺口这么叫了☹。在镇上人眼里🎼，她就是那个坐在槐树下🎼，慢慢摇着蒲扇🎼，笑呵呵看世界的四川老太☹。