暮色从窗棂间渗进来时🩳，方情正坐在妆台前🧟。☁铜镜里的人影有些模糊🩳，她伸手擦了擦镜面🩳，指尖沾了一层薄灰🧟。这间屋子已经很久没人细心打理了🧟。

门外传来脚步声🩳，她没回头🧟。那脚步声停在门槛外🩳，顿了顿🩳，才轻轻叩了两下门板🧟。方情放下手里的木梳🩳，理了理衣襟🩳，低低应了一声：“进来🧟。”

推门进来的是个年轻后生🩳，穿着青布长衫🩳，眉眼间带着几分拘谨🧟。他手里托着一只粗瓷碗🩳，碗里是熬得浓稠的米粥🩳，热气袅袅🧟。他站在门口🩳，像是不知道该不该再往前迈一步🧟。

方情笑了笑🩳，声音有些哑：“放桌上吧🧟。”那后生依言走近🩳，小心放下碗🩳，却不敢抬头看她🧟。方情看出他耳根发红🩳，心里泛起一丝说不清的滋味🧟。她从前也是这般见人就羞的年纪🩳，可如今……她轻轻叹了口气🧟。

“你叫阿慎？💀”她问🧟。后生点了点头🩳，又补了一句：“东家让我过来送饭🩳，说是这些日子您身子不好🩳，让多照看🧟。”方情“嗯”了一声🩳，端起碗🩳，粥的温度刚好🧟。她低头喝了一口🩳，米香淡淡🩳，入口绵软🧟。

阿慎站在一旁🩳，手捏着衣角🩳，像是还有话要说🧟。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🩳，才说：“东家还说🩳，让我今晚在前院住🩳，怕您一个人……不方便🧟。”方情端着碗的手顿了一下🩳，随即放下碗🩳，语气平静：“你东家有心了🧟。不过我这里不缺人🩳，你回去告诉他🩳，我明日自己去谢他🧟。”

阿慎没再说什么🩳，转身往外走🧟。走到门口🩳，他又回头看了一眼🧟。方情坐在暗淡的光线里🩳，侧脸线条柔和🩳，眉间却有一缕化不开的倦意🧟。他想叫她一声🩳，又觉得不合适🩳，到底还是退了出去🩳，轻轻带上了门🧟。

屋里重新静下来🧟。方情走到窗前🩳，推开半扇窗🧟。天边最后一抹霞光正在消散🩳，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧟。她想起多年前也有一个人🩳，在这样的傍晚站在树下等她🧟。那时候她年轻🩳，什么都不怕🩳，以为一辈子可以很长很长🧟。可后来🩳，那个人再也没出现过🧟。

她垂下眼🩳，指尖搭在窗沿上🩳，凉意透过皮肤渗进来🧟。风吹动她的发丝🩳，她忽然有点想笑🧟。这一生兜兜转转🩳，到头来还是困在这座老宅里🧟。院里那口井还在🩳，井水清亮🩳，映着每天不同的天色🧟。她有时候站在井边往里看🩳，总觉得自己看见的是另一个人🧟。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧟。方情不知道他是东家派来试探的🩳，还是真的只是送饭🧟。她只知道🩳，平静太久的日子🩳，总要起一点波澜🧟。而她在等那个波澜🩳，又怕那个波澜🧟。

她关上窗🩳，回到桌前🧟。粥已经凉了🩳，她还是端起碗🩳，一口一口喝完🧟。咽下的每一口🩳，都像是把往事又往下压了一层🧟。夜彻底来了🩳，屋里的灯没点🩳，方情就坐在黑暗里🩳，等着谁来找她🧟。