在南方群山环绕的坪坝村🥉，黄昏总是来得比别处更慢🔜。📞炊烟从瓦片间升起🥉，又被晚风拉成细长的丝线🔜。村东头的田埂上🥉，翠花蹲下身🥉，将一把青草递到老牛嘴边🔜。老牛伸出温热的舌头🥉，卷走草料🥉，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔜。这样的动作🥉，她们已经重复了整整十二年🔜。

十二年前🥉，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔜。那时她刚过三十🥉，正为家里的田地发愁🔜。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥉，怯生生地看着她🥉，仿佛一个初来乍到的孩子🔜。翠花心里一软🥉，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔜。牛渐渐壮实起来🥉，开始学着拉犁耕地🔜。第一回下田🥉，它走得歪歪扭扭🥉，翠花没有挥鞭🥉，只是轻轻扶着犁把🥉，嘴里不停说着：“不怕🥉，咱们慢慢来🔜。”牛像是听懂了🥉，脚步竟慢慢稳了下来🔜。

村里人都说🥉，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔜。那种交情不靠言语🥉，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔜。春天翻田🥉，牛在前🥉，人在后🥉，泥土翻起的味道混杂着汗水🥉，在晨光里飘散🔜。夏天日头毒🥉，翠花总把牛牵到树荫下🥉，用蒲扇替它赶走牛虻🔜。秋天收稻🥉，牛驮着满筐的谷子🥉，她在一旁护着🥉，怕它太累🔜。冬天草料藏进牛栏🥉，翠花还会在栏角铺上干稻草🥉，让牛睡得暖和些🔜。牛也懂得回报——她下地时🥉，牛总早早站在栏边等她；她病了🥉，牛整日不安地踢着蹄子🥉，还低声哞哞叫🔜。

那年夏天🥉，暴雨连下了三天三夜🥉，山洪冲垮了村口的石桥🔜。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥉，水已经没过膝盖🔜。老牛突然挣开缰绳🥉，用头拱住她的腰🥉，硬是把她顶到高处的土坡上🔜。翠花还没站稳🥉，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥉，用角勾住一截漂来的木梁🥉，直直推向岸边的几个人🔜。等救援的人赶到🥉，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔜。牛浑身是泥🥉，额角蹭破了皮🥉，却只是安静地站着🥉，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔜。

后来老牛真的老了🥉，牙口不行🥉，走路也慢🔜。翠花不再让它下田🥉，每天给它割最嫩的草🥉，用黄豆磨成浆拌进槽里🔜。牛卧在栏中🥉，眼睛一天比一天浑浊🔜。某个清晨🥉，翠花发现它静静躺在干草堆上🥉，身子已经凉了🔜。她没有哭🥉，只是用三天时间🥉，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥉，把牛埋进去🥉，又种下一棵桂花树🔜。每个傍晚🥉，她都会坐在树旁🥉，像当年在田埂上一样🥉，轻声说起那些一起走过的日子🔜。风拂过树梢🥉，仿佛又传来那熟悉的哞声🔜。