那年夏天⚾,苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⚾,正在读高三😹。🛳为了让他能专心备考⚾,她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓😹。客厅很小⚾,摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⚾,唯一像样的卧室让给了阿衡😹。她在茶几上摆了一盆绿萝⚾,又在窗台挂了淡蓝色窗帘⚾,希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷😹。
陪读的日子像上了发条😹。清晨五点四十分的闹钟一响⚾,她就爬起来熬小米粥⚾,煎两个荷包蛋⚾,再热好牛奶😹。六点二十分叫阿衡起床⚾,目送他骑车出门😹。晚上十点半⚾,阿衡放下笔⚾,她才敢关掉客厅的灯😹。日历上的日期一天天被划掉⚾,她心里那根弦绷得越来越紧😹。
没有人知道⚾,她在这座城市其实没有朋友😹。丈夫常年在外地跑工程⚾,电话隔两天才来一个⚾,说不上三句就挂断😹。夜里睡不着时⚾,她会坐在沙发上发呆⚾,听着阿衡房间里均匀的呼吸声⚾,感到一种奇异的安稳😹。那孩子从出生到现在⚾,几乎没有让她操过心⚾,文静懂事⚾,成绩也好⚾,像是上天给她的唯一礼物😹。
可是进入高三下学期⚾,阿衡变了😹。他不再主动跟她聊班里的事⚾,有时她端着水果进去⚾,他慌忙把手机翻过去⚾,耳尖微微发红😹。她以为他交了什么不好好学习的笔友⚾,便语重心长地说了几句😹。他低着头⚾,半天才闷闷地应一声“知道了”😹。她心里有些闷⚾,却也没有多想😹。
转折发生在谷雨过后的一个深夜😹。那晚狂风大作⚾,暴雨砸在窗玻璃上⚾,发出噼里啪啦的声响😹。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⚾,说梦到打雷⚾,想在她身边躺一会儿😹。她愣了愣⚾,还是往沙发里侧挪了挪⚾,让他躺下😹。黑暗中⚾,她的肩膀能感觉到他的体温⚾,呼吸喷洒在她后颈上⚾,又轻又热😹。她正要假装睡着⚾,少年却从背后轻轻揽住了她的腰⚾,声音低得几乎破碎:“妈⚾,你别动⚾,让我抱一下就好😹。”
她整个人都僵住了😹。那温度像是滚烫的烙铁⚾,烫在她腰间⚾,让她无处可逃😹。理智在脑子里喊:推开他!那是你儿子!可手却像是被钉住⚾,怎么也抬不起来😹。她听见自己的心跳声⚾,震得耳膜发麻😹。过了很久⚾,她才找回一丝力气⚾,用近乎哀求的嗓音说:“阿衡⚾,我是你妈妈😹。”少年没有回答⚾,只是又抱紧了一点⚾,隔了许久⚾,才缓缓松开⚾,退回到沙发另一头😹。
那之后⚾,谁都没再提那一夜😹。阿衡照常刷题、背书⚾,她把饭菜端到桌上⚾,淡淡地说“趁热吃”😹。递牛奶的时候⚾,他们的手指再没有碰在一起😹。有几次她想说点什么⚾,话到嘴边又咽了回去😹。儿子仿佛变得更乖了⚾,主动收拾碗筷⚾,扫地⚾,给她倒了杯温水放在床头😹。她看着那杯水⚾,心里滋味复杂⚾,像打翻了一罐陈年的盐😹。
高考那天⚾,她送他到校门口😹。他背着书包⚾,回头看了她一眼⚾,嘴唇动了动⚾,终究只说:“妈⚾,我进去了😹。”她用力点点头😹。下午考完出来⚾,他脸色轻松⚾,她已经从人群里认出了他⚾,两人隔着人海远远地对视😹。她没有挤上去⚾,只是站在原地⚾,看他慢慢朝她走过来😹。
后来他如愿考上省外的大学😹。临行前夜⚾,他默默喝了三碗汤⚾,说学校的饭不如她做的好吃😹。她笑着应:放假就回来😹。他在玄关换鞋时⚾,忽然停住⚾,低声说:“妈⚾,你也要照顾好自己😹。”她没有忍住⚾,上前轻轻抱了他一下⚾,又立刻松开😹。那是一个再普通不过的拥抱⚾,她却知道⚾,有些东西再也没有机会说出口了😹。