每次想起平冈里枝子叔母🐲，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子💨。⬆她个子不高🐲，说话时习惯微微弯下腰🐲，让视线和对方齐平💨。小时候我常觉得🐲，她身上有一种其他大人没有的耐心💨。

里枝子叔母并不是我的亲叔母💨。她住在邻镇🐲，是父亲旧友的妹妹💨。因为两家走得近🐲，我也就跟着叫一声叔母💨。她每年会来两三回🐲，从不空手🐲，有时是自家腌的酱菜🐲，有时是一包刚烘好的海苔饼干💨。母亲说🐲，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事💨。

有一年暑假🐲，我因为发烧没能去成海边🐲，闷在家里闹脾气💨。里枝子叔母正好来访🐲，她没说什么安慰的话🐲，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🐲，教我用旧报纸折小船💨。她折得很慢🐲，每折一道就停一停🐲，让我看清楚💨。等小船折好了🐲，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🐲，在船身上画了一颗歪歪的太阳💨。她说🐲，这样船就不会迷路了💨。

后来我才知道🐲，她年轻时在码头边的小店里做过事🐲，见过很多船🐲，也见过很多等人的人💨。她讲起那些故事时🐲，语气平淡🐲，好像只是在说今天的天气💨。但我记得她说过🐲，人这一生其实很像船🐲，有顺风的时候🐲，也有逆流的时候💨。重要的不是船有多大🐲，而是心里有没有方向💨。

里枝子叔母终身没有结婚💨。有人背后说她命苦🐲，她却从不让人觉得可怜💨。她养了一只橘猫🐲，种了一小片紫苏🐲，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里💨。她写信时落款总是一笔一画🐲，末尾还要加一句“请保重身体”💨。

最后一次见她🐲，是在医院的走廊里💨。她瘦了很多🐲，但眼睛依然明亮💨。她握住我的手🐲，说：“你小时候折的船🐲，我还留着一只呢💨。”我愣住🐲，不知该说什么💨。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🐲，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了💨。

那之后不久🐲，她便走了💨。我始终没有问过🐲，为什么她会把我随手折的小船留那么多年💨。也许有些牵挂🐲，并不需要答案💨。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🐲，安静地漂在记忆的水面上🐲，载着一颗小小的、不会迷路的太阳💨。