虹姐坐在南下的火车上👾，窗外是渐渐远去的哈尔滨👘。🚋她低下头👾，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👘。照片里的姑娘扎着两条辫子👾，笑得无忧无虑👘。她把照片贴在胸口👾，轻轻闭上了眼睛👘。

四年前👾，因为儿子工作调动👾，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👾，搬去南方一座湿润的小城👘。临走那天👾，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👾，塞进她手里：“南方买不着这个👾，你带着👘。”她点头👾，笑着接过👾，转身却红了眼眶👘。

南方的生活什么都好👾，就是不像家👘。街道一年四季绿着👾，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👾，但锅包肉总炸得不够脆👘。她常常在傍晚的阳台上发呆👾，看着天边飞机划过👾，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👘。

所以这个冬天👾，她终于对自己说：回去吧👘。哪怕只是住上几天👾，也要再看一眼那座城的雪👘。

她又回到了道外👘。当年的老院子没了👾，原地立起一排仿古店铺👘。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👾，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👾，不小心摔下来👾，被隔壁张叔一把接住👘。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👘。那时院子里的孩子都听她指挥👾，她像个威风凛凛的大王👘。如今大王老了👾，老榆树却还在👘。

她又沿着中央大街走👾，脚下是磨得光滑的面包石👘。在一家面包房前👾，她买了一个圆面包👾，掰下一块放进嘴里👘。那股麦香瞬间把她拉回从前👘。那时她和一个男孩子常在这碰头👾，两个人合买一个面包👾，你一块我一块地掰👾，吃到只剩最后一点👾，还要笑着互相推让👘。后来男孩去了国外👾，再也没见过👘。

松花江畔风大👾，她裹紧围巾👘。江面冻得结实👾，冰上有人滑冰👾，有人赶马爬犁👘。她记得和爱人刚结婚时的冬天👾，他们也来这儿滑冰👘。他不会👾，笨拙地牵着她的手👾，两个人摔成一团👾，躺在冰面上笑得喘不上气👘。他走了已经八年👾，可那些笑声好像还在江面上飘👘。

傍晚👾，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👾，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👘。锅包肉端上来👾，油亮亮的👾，金黄酥脆👾，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👘。她怔怔地看了好一会儿👾，忽然鼻子一酸👾，仿佛回到了还没有离开的那段日子👘。

走之前最后那个早晨👾，她去老店喝了一碗豆腐脑👾，配刚出锅的油条👘。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👾，声音响亮👾，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👘。她听着听着👾，就笑了👘。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👾，候车大厅里人群熙攘👘。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👾，然后大步走向检票口👘。

火车开动时👾，窗外飘起了雪👘。虹姐闭上眼睛👾，却笑了👘。她知道👾，从前也许回不去👾，但只要心里惦着👾，那座城随时都等着她重新走进👘。