老岳家的院子不大🌘，夏天的时候🌘，丝瓜藤爬满了半边墙🧴。🕯老女人坐在竹椅上🌘，手里摇着一把旧蒲扇🌘，眼神却总往巷口飘🧴。她说是在等风🌘，可风来了🌘，她又叹气🧴。

我叫她岳婶🌘，其实她并不老🌘，五十出头🌘，头发梳得整整齐齐🌘，衣裳也干净🧴。只是眉眼里压着太多事🌘，像一口枯井🌘，看不出深浅🧴。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌘，一来二去🌘，就听她讲些零碎的话🧴。

她说年轻时嫁过来🌘，丈夫常年在外跑车🌘，一年回不了几次家🧴。孩子大了🌘，也都去了外地🧴。这屋子空荡荡的🌘，晚上连个说话的人都没有🧴。她说这些时🌘，手指无意识地绕着蒲扇边🌘，声音低得像自言自语🧴。

我起初只是同情🌘，后来渐渐觉出些别的味道🧴。她看我的眼神变得黏稠🌘，递水时指尖会轻轻划过我的手背🧴。有一回下雨🌘，她留我吃饭🌘，饭桌上摆了两副碗筷🌘，还温了一壶黄酒🧴。酒意微醺🌘，她忽然说起年轻时的旧事🌘，眼角泛起红晕🧴。

我明白那是什么意思🌘，却又不敢接话🧴。她也不逼我🌘，只是笑🌘，说我是个老实孩子🧴。那天晚上我走时🌘，她站在门廊下🌘，影子被灯拉得很长🧴。我回过头🌘，她冲我摆摆手🌘，那姿态竟有几分少女的娇羞🧴。

后来我再去🌘，她待我越发亲近🧴。有时替她揉肩🌘，她会闭着眼轻轻哼出声🧴。我们之间隔着什么🌘，又像什么都没隔🧴。那层窗户纸明明薄得透光🌘，却谁都不肯先捅破🧴。她怕被说闲话🌘，我怕辜负了这份信任🧴。

日子就那么拖着🧴。直到有一天🌘，她忽然收拾起院子🌘，把丝瓜藤全扯了🌘，说要重新种花🧴。我站在梯子上帮她固定竹架🌘，她仰头看着我🌘，阳光落在她脸上🌘，皱纹里藏着光🧴。她说：“人这一辈子🌘，能有个记挂的人不容易🧴。”我没吭声🌘，却觉得心里被什么烫了一下🧴。

后来我离开了那座小城🌘，再没见过她🧴。偶尔想起🌘，还是那个傍晚🌘，她倚着门框🌘，手里捏着蒲扇🌘，轻声问我：“下次什么时候来？😎”那声音像风🌘，穿过岁月的缝隙🌘，始终没有答案🧴。