那天下午🍾，办公室里只剩我和林老师🍓。🤶我们在这所中学教书🍾，他带毕业班🍾，我教高一🍓。原本只是约好对一份公开课的教案🍾，可他起身关门时🍾，我心里咯噔一下🍾，空气忽然变了味🍓。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🍾，我的呼吸乱了🍓。他转过身🍾，目光落在我的脸上🍾，那眼神比平时多了些异样的温度🍓。我想说点什么🍾，喉咙却像被什么堵住了🍓。他走近🍾，皮鞋踩在瓷砖上的声音🍾，一下一下敲在我心上🍓。

"你是不是也知道🍾，我不只是找你谈工作🍓。"他的声音很低🍾，带着一种压抑的沙哑🍓。我垂下眼睛🍾，盯着自己绞在一起的手指🍾，心脏跳得又重又急🍓。理智告诉我应该推开他🍾，可身体却像生了根🍾，一步也动不了🍓。

他站在我面前🍾，伸手抬起我的下巴🍓。我被迫看向他🍾，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🍓。他的手贴着我的脸🍾，指腹滑过耳廓🍾，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🍓。我几乎是本能地闭了一下眼睛🍾，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🍓。

这一刻🍾，办公室的日光灯仿佛变暗了🍓。窗外传来的脚步声远远近近🍾，随时可能有人经过🍾，这种随时会被撞破的紧张🍾，反而让头脑一阵阵发晕🍓。他拉着我转过身🍾，让我背靠冰凉的柜门🍾，然后整个人贴上来🍾，将脸埋进我的颈窝🍓。

那是一种近乎窒息的拥抱🍓。他的手按在我的后腰🍾，带着不容抗拒的力道🍓。我听到自己急促的喘息🍾，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🍓。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🍾，都在这一刻被彻底碾碎🍓。

我不记得是谁先撕开了衣领🍾，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🍾，我的膝盖一软🍾，几乎站不住🍓。他托住我🍾，把我带到了那张宽大的办公桌前🍾，纸张被我带落一地🍾，发出窸窸窣窣的声响🍓。那声音像某种秘密的邀请🍓。

之后的事情变得模糊而疯狂🍓。冰凉的桌面贴着我的后背🍾，灼热的身躯覆上来🍾，每一个细节都像被放大了一百倍🍓。我咬着下唇🍾，不敢发出一丝声音🍾，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🍾，别让人听到🍓。"那气息钻进耳朵里🍾，让我的大脑一片空白🍓。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🍾，将我们的影子拉得很长🍾，纠缠在一起🍓。我在他怀里发抖🍾，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🍓。时间像被拉长又瞬间压缩🍾，当一切都归于平静时🍾，我们并排躺在凌乱的纸张上🍾，谁也没有说话🍓。

过了很久🍾，他起身整理衬衫🍾，又弯腰捡起地上的文件🍾，像什么都没发生过一样🍓。我坐在桌沿🍾，看着他把座位恢复原样🍾，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🍓。他走到门口🍾，停了一下🍾，没有回头："明天🍾，还是这个时间🍓。"我愣住了🍾，随即闭上眼睛🍾，心里那根弦悄然断裂——我知道🍾，这场开始注定回不了头了🍓。