那年她二十七岁🩱，在电影院门口卖票🈸。🚲每天看着形形色色的人买票进场🩱，在黑暗中坐上两小时🩱，又带着各色表情出来🈸。

他第一次来🩱，是在一个下雨的傍晚🈸。票窗太小🩱，他递钱进来时🩱，指尖碰了一下她搁在台子上的手🩱，两人都愣了一下🈸。他没有立刻走🩱，站在雨檐下🩱，点燃一支烟🈸。烟头明灭🩱，像一盏微弱的灯🈸。

后来他常来🩱，每次都坐后排的角落🩱，散场时总是最后一个走🈸。她收拾票据🩱，他就站在门口🩱，把伞递过来：“你的伞骨断了🩱，替你修好了🈸。”她接过伞🩱，发现不仅断骨修好🩱，连生锈的伞柄也磨得发亮🈸。

他们渐渐熟起来🈸。收工之后🩱，他们在傍河的马路上散步🈸。谁也不说话🩱，偶尔对视一眼🩱，又各自移开🈸。有一回🩱，一只手电筒的光照过来🩱，是巡逻的工人🈸。他下意识挡在她身前🩱，过了好久才松开手🩱，两人都出了一身汗🈸。

那之后🩱，他约她去对岸的县城看电影🈸。她没应🩱，却也没拒绝🈸。第二天傍晚🩱，她在码头看见他站在船头🩱，手里拎着一袋橘子🩱，神情像要出远门🈸。她也上了船🩱，在中舱坐下🩱，隔着帘子听他与船家说话🩱，声音温柔得不像一个糙汉子🈸。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🈸。屏幕上的人哭得肝肠寸断🩱，她却在黑暗中悄悄笑了🈸。散场后🩱，他在供销社买了一包青椒糖🩱，塞进她口袋里：“甜的🈸。”她剥一颗🩱，甜到心里发酸🈸。

这成了秘密🈸。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🈸。她想就此打住🩱，却总在第二天天色将暗时关上门🩱，朝码头走去🈸。她告诉自己：只一夜🩱，明晚就不再来了🈸。

这样重复了很多夜🈸。直到有一天🩱，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🈸。对方的目光像针🩱，从她脸上滑到她的衣角🩱，又滑到紧跟在她身后的他身上🈸。她心里那根弦🩱，断了🈸。

流言像野草🩱，一夜间蔓延🈸。小城不大🩱，大家拿她的名字佐饭🩱，说她跟野汉子跑了🈸。她丈夫没打她🩱，只是把家里的相框全收起来🩱，连结婚照也不留🈸。她也不解释🩱，只搬出了那个家🩱，在郊外租了一间瓦房🈸。

他来看过她一次🩱，站在瓦房门口🩱，手里没有伞🩱，没有橘子🩱，也没有糖🈸。他问：“你后悔吗？🚵”她低着头🩱，很久才说：“你要是现在走🩱，我就不后悔🈸。”他没有走🩱，却也没敢留下🈸。那天夜里他敲过三次门🩱，每次抬起手🩱，又放下🈸。第三回敲响时🩱，她把门开了一条缝🈸。他蹲在门槛上🩱，眼眶通红🈸。

后来他还是走了🩱，被调去更远的工地🈸。她听说他在那边结了婚🩱，生了孩子🈸。她没有哭🩱，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🩱，又放回原处🈸。

小城很快有了新的闲话🩱，人们渐渐不再提她🈸。她在瓦房门口种了几株蜀葵🩱，夏天开得又红又艳🈸。有人路过🩱，问这是什么花🈸。她说：“喇叭花🈸。”其实不是🈸。

再见到他的消息🩱，是很多年以后了🈸。邮递员送来一个没有署名的包裹🩱，里面是一本旧日记🩱，翻开来🩱，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🩱，始终不敢光亮地牵一回你的手🈸。”日记里夹着一张褪色的电影票🩱，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🈸。

她握着那张票🩱，在门外的蜀葵花下坐了很久🈸。花在风里摇🩱，像在问她恨不恨🈸。她想了想🩱，没有恨🈸。她把日记合上🩱，收进衣柜🩱，像一个女人收藏自己的青春🈸。

这段情史在外人嘴里是一段污点🩱，在她心底却是一页独一无二的艳情🈸。她老去之后🩱，常有人问她头发怎么这么早就白了🈸。她笑着答：“白在了一个人身上🈸。”那人是谁🩱，她再也没说🈸。