那几年妻子常驻外地✉，岳母便过来帮我打理生活🍓。🧀她叫玉兰✉，虽已近五十✉，却因常年跳舞保养得极好✉，腰身仍旧纤细✉，笑起来眼角有细密的纹路✉，反添了几分温柔🍓。起初我当她长辈敬重✉，可日子久了✉，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🍓。

她总爱穿浅色棉衫✉，弯腰擦桌时领口微敞✉，露出颈下一片白皙🍓。我别开视线✉，喉咙却发紧🍓。她递来茶时✉，指尖的温度隔着杯壁传来✉，我竟慌得差点接不住🍓。夜里我躺在床上✉，耳边是她沐浴的水声✉，那声音像挠在心尖上✉，让我辗转难寐🍓。

有一次我半夜口渴✉，去倒水✉，正撞见她裹着浴巾走出浴室🍓。湿发贴着脸颊✉，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🍓。她愣了下✉，随即红了脸✉，匆忙回房🍓。我站在原地✉，心脏擂鼓般响✉，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🍓。那晚✉，我做了个可耻的梦🍓。

之后我们之间多了种默契的回避✉，但空气里都是彼此的气息🍓。她不再在我面前穿得随便✉，可那反而让我更留意她的举止🍓。端午那天✉，家里只有我们二人✉，她喝了点黄酒✉，脸颊粉粉的✉，坐在沙发上跟我闲聊🍓。她说：“小旭✉，你总是一个人✉，苦不苦？👢”我看着她湿润的眼睛✉，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出✉，最终还是咽了下去🍓。

我起身说去关窗✉，经过她身边时✉，她忽然伸手拉住了我的衣角🍓。那一瞬间✉，我浑身像过了电🍓。我低头看她✉，她眼里有迷蒙的水光✉，嘴唇微微张着✉，却没有说出一句话🍓。窗外雨点敲着玻璃✉，屋里安静得能听见彼此的呼吸🍓。

我们靠得很近✉，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🍓。我几乎要俯身下去✉，可最后一丝理智把我拽了回来🍓。我弯下腰✉，捡起她掉落的发卡✉，轻轻放到茶几上✉，退回安全距离🍓。她用力眨了下眼✉，也像是醒了神✉，低头玩着手指✉，半晌才轻声说：“晚安🍓。”那晚我锁了房门✉，听见她在隔壁也翻来覆去✉，一夜无眠🍓。

如今天气渐凉✉，妻子快回来了✉，我们之间那瞬的失控像从未发生过🍓。她依旧每天为我做饭✉，递一碗热汤时会自然地笑🍓。可只有我知道✉，那些雨夜的试探、克制和心跳✉，已经成了我心里最隐秘的刺🍓。她大概也一样🍓。我们都默契地守着这个秘密✉，仿佛那个瞬间从未发生🍓。