凌晨两点的医院走廊🔦，灯光白得有些刺眼🗺。⏪她踩着软底护士鞋🔦，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🗺。值班台上那杯咖啡早已凉透🔦，她却没时间续一杯🗺。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🔦，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🗺。

直到那间病房的呼叫灯亮起🗺。床上的男人靠在枕边🔦，额头有些发烫🔦，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🔦，按铃是怕你走太远🗺。”她俯身替他量体温🔦，发丝垂落时🔦，能闻到一股淡淡的消毒水味🔦，还有他衣领上残留的烟草气息🗺。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🗺。

后来的日子里🔦，她总会在巡房时多停一会儿🗺。他会讲一些有趣的事🔦，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🔦，或者某个病人家属送来的花有多夸张🗺。她听着🔦，手里的记录板捏得发白🔦，嘴上却只回一句“该吃药了”🗺。

有天夜里🔦，外面下着雨🔦，他忽然问：“你下班后要去哪？⏏”她一愣🔦，随口说回家睡觉🗺。他沉默了几秒🔦，轻声说：“要是睡不着🔦，想找人说话怎么办？”她没回答🔦，只是把窗帘拉严🔦，又给他倒了杯温水🗺。指尖碰到杯壁时🔦，他轻轻握了一下🔦，很快又松开🗺。

那之后🔦，他们之间多了一种默契🗺。不用言语🔦，只是眼神交汇时🔦，空气会突然安静下来🗺。她明白自己不该越过那条线🔦，可夜深人静的时候🔦，她也会想🔦，如果换成别人🔦，会不会也这样心跳加速🗺。

故事的结尾没有说破🗺。一周后他出院🔦，留下一张纸条压在枕头下🔦，上面写着一个电话号码🔦，旁边画了一个小小的笑脸🗺。她把纸条叠好🔦，放进白大褂内侧口袋里🔦，什么也没说🔦，继续走向下一间病房🗺。

有些暧昧🔦，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🗺。像医院走廊里永远不灭的灯🔦，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🔦，明明触手可及🔦，却又隔着一种说不清的距离🗺。