那个夏天🌹，林先生第一次见到小芸时🌹，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌱。🕯阳光透过纱帘洒在她身上🌹，衬出一圈柔和的光晕🌱。她转过身来🌹，微微一笑🌹，像是早已认识他很久🌱。

小芸是朋友介绍来的保姆🌹，简历上写着“持证上岗🌹，擅长家务”🌱。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌱。她记得他咖啡里不放糖🌹，记得他每周三要换洗的衬衫🌹，甚至在他加班晚归时🌹，会默默留一盏玄关的灯🌱。

日子久了🌹，两人之间的话也多起来🌱。她偶尔会问他工作上的烦恼🌹，他也慢慢知道她来自南方小镇🌹，家里还有一个正读大学的弟弟🌱。她总说：“我不辛苦🌹，能多挣一点是一点🌱。”可那双眼里的疲惫🌹，他看得分明🌱。

某个雨夜🌹，林先生应酬回来🌹，醉意沉沉🌱。她扶他进门🌹，替他脱了外套🌹，又端来一杯温热的蜂蜜水🌱。他靠在沙发上🌹，半闭着眼说：“小芸🌹，你比这个家更像家🌱。”她的手顿了顿🌹，没接话🌹，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌱。

第二天醒来🌹，林先生有些后悔那句失态的话🌱。可小芸照常做好了早餐🌹，煎蛋边缘金黄🌹，白粥冒着热气🌱。她什么都没提🌹，只笑着说：“昨天雨大🌹，您睡得好吗？🟢”他低头喝粥🌹，喉咙里有些发紧🌱。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌱。她坐在另一头的沙发上🌹，手里织着一件浅灰色的毛衣🌱。他说是给谁织的🌹，她说：“自己穿着玩🌱。”可那针脚细细密密🌹，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌱。

冬天来临时🌹，林先生感冒发烧🌹，请了假在家🌱。小芸陪他去社区诊所🌹，回来后又炖了雪梨汤🌱。她坐在床边🌹，用湿毛巾替他敷额头🌹，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌱。他迷迷糊糊握住她的手🌹，她没有抽开🌹，只是轻声说：“别乱动🌹，好好躺着🌱。”

那之后🌹，一切都变了🌹，又似乎什么都没变🌱。她依然每天五点起床打扫🌹，他依然在书房工作到深夜🌱。只是夜里倒水经过她房间时🌹，他会停一步🌹，听见里面隐约的收音机声🌹，心里便安定了🌱。

直到春节前🌹，小芸说弟弟毕业了🌹，她要回老家照顾年迈的母亲🌱。林先生沉默半晌🌹，问她：“还回来吗？”她低着头🌹，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌱。”

送她去车站那天🌹，风很大🌱。她上了车🌹，隔着玻璃对他笑🌹，做了个“再见”的口型🌱。车子驶远后🌹，林先生站在站台上🌹，忽然觉得整个城市都空了🌱。

后来他收到一条短信🌹，只有七个字：“那件毛衣🌹，是给你的🌱。”他愣了很久🌹，回到家打开衣柜🌹，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌹，袖子间夹着一张纸条🌹，上面画着一把小小的钥匙🌱。