搬进这栋老公寓的第三个月🔖，我才注意到对门住着一位少妇🕞。🌾她总穿一件米色家居服🔖，头发松松挽成髻🔖，楼道里遇见时会浅浅一笑🕞。她的丈夫似乎常年在外🔖，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔖，钥匙在锁孔里转动良久🔖，有时是清晨🔖，高跟鞋敲着地面远去🕞。

我们的交集始于一次水管爆裂🕞。她慌慌张张敲我的门🔖，水从她身后漫出来🔖，我帮她关了总阀🔖，又找了工具修好🕞。她递来一杯温热的茶🔖，说：“一个人住🔖，什么都要自己扛🕞。”那时我才看清她眼角的细纹🔖，和掌心上薄薄的茧🕞。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔖，我在楼下便利店给她带袋盐🕞。见面点头🔖，寒暄几句🔖，仅此而已🕞。直到那个停电的夏夜🕞。

整栋楼陷入黑暗🔖，蝉鸣聒噪🕞。她来敲门🔖，手里捏着一截蜡烛🔖，说怕黑🕞。我让她进来🔖，把窗帘拉开一半🔖，月光斜斜地铺进来🕞。她坐在沙发的另一头🔖，烛火在她脸上跳动着暖色🕞。我们聊起各自的老家🔖，聊起童年夏夜的光景🔖，声音不自觉地放低🔖，像是怕惊扰了那份安静🕞。

不知什么时候🔖，她靠了过来🔖，发梢蹭过我的肩膀🕞。我没有躲🔖，而是伸手揽住她🕞。她的身体微微一僵🔖，随即放松下来🔖，轻轻靠进我怀里🕞。没有多余的话语🔖，呼吸在暗处交融🔖，那截蜡烛燃尽时🔖，我们倒在了地毯上🕞。

之后并没有约定🔖，却成了某种默契🕞。她会在晚归时发来一条消息🔖，我便留一盏灯🕞。有时是深夜🔖，她会无声地进来🔖，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔖，把彼此一点点打开🕞。没有承诺🔖，也没有追问🔖，只是在那些时刻🔖，用身体确认某种真实的存在🕞。

这是第五次🕞。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔖，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔖，问：“我是不是很坏？🎺”我说：“是我坏🕞。”然后我们都笑了🔖，笑声融进夜色🔖，像雨水渗进墙缝🕞。

我们从不谈未来🕞。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔖，我便安静地退回自己那一边🕞。隔着薄薄一堵墙🔖，能听见她的笑声、争吵声🔖，以及一切归于平静后的寂静🕞。但我知道🔖，当黑暗降临时🔖，她会来敲那扇门🔖，而我永远会为她留着🕞。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔖，在彼此身上寻找一点温度🕞。但那温度是真实的🔖，哪怕天亮之后🔖，我们依然是对门而居的陌生人🕞。