那年夏天👐，我二十岁出头👐，刚搬进这座城市的老城区🔱。🕯房东给我指了楼下的邻居👐，说是退休的语文老师👐，姓林🔱。我第一次见到她时👐，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👐，头发松松地挽着👐，身形丰腴👐，笑起来眼角有细细的纹路🔱。她递给我一杯凉茶👐，声音温温柔柔的👐，像在课堂上念诗🔱。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👐，她问我工作顺不顺利👐，我说还好🔱。她点点头👐，说年轻人别太拼🔱。后来有一次我加班到深夜回来👐，看见她坐在台阶上👐，手里拿着蒲扇👐，像是在乘凉🔱。她看见我👐，笑了笑👐，说：“要不要上来坐坐？👫我煮了绿豆汤🔱。”我鬼使神差地答应了🔱。

她的屋子不大👐，收拾得很干净👐，书架上摆着许多旧书🔱。我坐在藤椅上喝绿豆汤👐，她坐在对面的沙发上看我👐，眼神带着点说不清的东西🔱。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👐，眼睛亮亮的👐，总爱往窗外看🔱。”我没说话👐，心跳却快了几拍🔱。她起身去关窗👐，经过我身边时👐，裙摆扫过我的膝盖👐，带着淡淡的肥皂香🔱。

那之后👐，我们之间像是有了某种默契🔱。傍晚我常常去她那儿吃饭👐，她手艺很好👐，会做红烧肉和清蒸鱼🔱。她总说我瘦👐，要我多吃点🔱。有一回她站在灶台前盛汤👐，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔱。她身体顿了一下👐，没有挣开👐，只是轻声说：“别闹🔱。”可她的手却覆上了我的手背👐，指尖微微发凉🔱。

那晚留到很晚🔱。窗外的蝉鸣一声接一声👐，屋里只开着一盏小台灯🔱。她坐在床边👐，低着头👐，耳根泛红🔱。我走到她面前蹲下👐，仰头看她🔱。她抬手摸了摸我的头发👐，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👐，说：“可我已经不是你的学生了🔱。”她沉默片刻👐，终于轻轻笑了👐，把我拉了起来🔱。

那个夏天👐，我们有过很多个这样的夜晚🔱。她总是很温柔👐，带着长辈似的包容👐，又带着女人特有的羞怯🔱。她喜欢在睡前让我给她念书👐，念到某一句时👐，她会忽然凑过来👐，把下巴抵在我肩上🔱。她的体温偏高👐，呼吸落在耳边👐，湿湿热热的🔱。她从不刻意挑逗👐，可每一次靠近👐，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔱。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔱。临走前一夜👐，她帮我收拾行李👐，动作慢吞吞的🔱。最后她站在门口👐，递给我一个牛皮纸袋👐，里面是一本书👐，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👐，也愿你记得这个夏天🔱。”我抱了抱她👐，没有说话🔱。她轻轻拍了拍我的背👐，像在哄一个孩子🔱。

很多年过去👐，我再没有见过她🔱。可每当夏天来临👐，闻到楼道里飘来的饭菜香👐，或者看见谁穿着碎花连衣裙👐，我都会想起她🔱。想起她丰腴的身影👐，想起她温柔的声音👐，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔱。那不是炫耀👐，也不是悔恨👐，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔱。