办公室的冷气常年开得足↕，白炽灯把人照得没什么秘密🈂。🎻她是隔壁组的组长↕，比我大三岁↕，工作起来雷厉风行↕，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🈂。那只杯子上贴着卡通贴纸↕，和她精致的西装外套有点不搭🈂。我第一次注意到她↕，是因为她在茶水间独自站了一会儿↕，对着窗外的云发呆↕，听到脚步声↕，迅速收回目光↕，露出职业性的微笑🈂。

她已婚的事↕，全公司都知道🈂。有人见过她先生来接她↕，开一辆白色SUV↕，她上车前会先绕到驾驶座那边↕，隔着车窗说几句什么🈂。她每天下班都很准时↕，很少参加集体聚餐↕，偶尔一次↕，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🈂。那种带着家庭牵绊的从容↕，反而有种说不清的气场↕，让人不敢轻易靠近↕，却又忍不住想多看两眼🈂。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🈂。那阵子她常来我工位↕，弯下腰用我的电脑查报表↕，发尾扫过我的手臂🈂。她让我帮她调整几个公式↕，语气自然而然↕，像对熟人一样🈂。有次她递给我一杯咖啡↕，说“顺便买的”↕，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🈂。我忽然意识到↕，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🈂。

那晚加班到接近十点↕，整层楼只剩我们两个🈂。她坐在我对面↕，摘下眼镜揉了揉鼻梁↕，突然说了句：“有时候真羡慕你↕，一个人自由自在🈂。”我抬起头↕，她的眼睛在灯光下有点湿润↕，但很快就被她笑着掩盖过去🈂。“别当真↕，我就是累了🈂。”她低头收拾东西↕，裙摆轻轻晃动↕，我看着她的侧影↕，喉头发紧🈂。

雨夜是在那个月之后🈂。那天她忘了带伞↕，站在公司门口的雨棚下↕，抱着手臂↕，显得有些无助🈂。我提出送她↕，她想了想↕，说“那你送我到地铁站吧”🈂。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低↕，几乎被雨声吞没🈂。车里很安静↕，她靠在座位上↕，手机不断亮起又暗下去🈂。她索性关了手机↕，轻声说：“今晚不想回去🈂。”我握方向盘的手紧了紧↕，没有回答🈂。那几分钟↕，我们没有再说一句话↕，但空气里有什么东西在无声地涨潮↕，漫过理性↕，漫过分寸🈂。

最后她把头靠向车窗↕，说：“前面路口左拐↕，到小区门口放我下来就好🈂。”我没有多问↕，照她说的做了🈂。车停稳后↕，她没立刻开门↕，而是在黑暗里沉默了一会儿↕，说：“谢谢你送我🈂。”然后车门打开↕，她撑起伞走进小区↕，背影有些单薄🈂。我坐在车里↕，看着她消失在门禁后↕，才慢慢发动引擎🈂。

后来↕，工作调整让我们不再有那么多交集🈂。她依旧是那个戴婚戒的组长↕，在会议上侃侃而谈↕，在茶水间泡枸杞茶🈂。只是有次我生日↕，她在我桌上放了一张白色便签↕，上面用她工整的字迹写着：“保持距离↕，是对彼此最大的尊重🈂。”我读了好几遍↕，然后把它收进抽屉🈂。到底什么是滋味？🦪我想↕，就是那种知道它存在↕，却永远不会去尝的味道🈂。办公室的白炽灯依然亮着↕，她依然坐得笔直↕，一切如常↕，只有心底某个角落↕，在见到她的时候↕，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🈂。