她坐在堂屋的门槛上🍃，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🛏。🤕傍晚的风从田埂上吹过来🍃，带着稻花和泥土的气味🛏。丈夫还在外地打工🍃，村里安静得只剩下蝉鸣🛏。

结婚三年🍃，日子像老屋墙上的挂钟🍃，走得慢又沉闷🛏。她不是没想过城里人的那种浪漫🍃，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🛏。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍃，她心里忽然乱了一下🛏。

那人的手指粗粝🍃，递扳手时擦过她的掌心🍃，像触电一样🛏。她赶紧缩回手🍃，脸却红了🛏。夜里她翻来覆去🍃，脑子里全是那双手🛏。她骂自己不要脸🍃，可身体却背叛了理智🛏。

后来男人又来过几次🍃，说是帮忙修院墙🛏。她给他倒水🍃，他接过时盯着她看🛏。她低头🍃，包谷穗子掉了一地🛏。那天黄昏🍃，他忽然从后面抱住她🍃，她吓得一抖🍃，却没有挣开🛏。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍃，粗糙的手掌探进衣襟🛏。她咬着嘴唇说“不行”🍃，可声音软得不像自己🛏。院门没关🍃，门外是晒谷场🍃，偶尔有牛车经过🛏。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍃，却又有一种从未有过的痛快🛏。

之后每次丈夫打电话回来🍃，她都不敢多说话🛏。她觉得自己像偷了东西🍃，心虚又迷醉🛏。她开始注意打扮🍃，把旧花衬衫洗得干干净净🍃，头发也抿得整整齐齐🛏。村里人说她变精神了🍃，她只是笑笑🛏。

可那男人忽然不来了🛏。她站在院门口等🍃，从日头偏西等到天黑🛏。水桶里的草已经蔫了🍃，她才明白自己被骗了🛏。她蹲在地上哭🍃，却不敢哭出声🍃，怕邻居听见🛏。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍃，又跟别的女人好上了🛏。她抹掉眼泪🍃，把那段事牢牢锁进心里🛏。农村女人有农村女人的活法🍃，日子还得过🍃，地还得种🛏。

只是每到傍晚🍃，她依然会坐在门槛上🍃，望着那条通往村外的土路发呆🛏。风还是那个风🍃，稻花还是那么香🍃，但她知道🍃，有些东西再也回不去了🛏。